【海邊的生活5-1】陳翠玲/海邊走走

春日,与东引相连的西引岛在白雾的衬托下有如海上仙山。图╱陈其敏提供

小岛居民的好脚力

想像中住在海边的人,可以亲近辽阔的沙滩及海洋。

但我住的小岛没有沙滩,是砾滩及海蚀巨石所构成的海岸,所以海对我来说是很有距离感,居住在小岛的我喜欢散步,沿着海边吹风漫步,但岛小坡陡则考验着脚力。

多年不见的大学同学,或许年纪有点了,也有点闲了,这些年来见面相聚频繁,尤其每年「寝聚」,室友总看到我在民宿房间里,不是趴在床上,就是躺在地板上,慵懒地像一只猫,肯定我就是个「肉脚」。

后来几次「班聚」,活动中有爬座小山或走一大段山路,看我都能轻松跟上,而且不喘,直说错看了我,其实我是拜困居小岛所赐,养成了爱走、耐走的本事。

港边随处可见喜长于岩滨的原生植物石板菜。图╱陈其敏提供

春看夜光藻 夏有绿渔火

春天小岛常常起雾,从东引往西引看去,整座岛被浓雾笼罩下,西引岛跟大小礁岩错落忽隐忽现,有如白居易〈长恨歌〉中,「忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间」;观赏此景不用飞越千山万水,只要站在家门口便能看见。

走在雾里眼前的一切变得虚幻不真实,一次在渔船码头,蹲在岸边看着游客往海里丢石头,水溅开发出蓝光,接着听到一阵惊呼,蓝光及惊呼声相互地唱和着,这是夜光藻来了,它们躲在水面上,跟港边的海废相互磨蹭发出了微弱的蓝光,这蓝光犹如鬼魅般伸岀爪子掳获人们的心。常住小岛封闭郁结思绪在这时会跑出来,像是春天的湿气,晒不干的衣服总是潮潮的。但在海边堆砌的石头间,偶尔冒出来的石板菜,厚实的小叶及如星星般的小黄花,却展现了无比的生命力,活得那么精采自在,这时心也随之开朗起来。

夏夜在小岛,海边散步最宜人,白天的热气被岛上快速流动的空气带走,夏有凉风人间至美,远处渔火绿光点点,北欧古老的传说:人的一生只要看到一道绿光,许下的愿望都会实现,绿光的时间极短,让人有着无限期盼及想像。而小岛天际的绿光有时整个夏天都在,这是对岸来的渔船装设绿灯吸引海中的鱿鱼,因为渔获量多了,吸引着更多渔船来小岛沿海捕鱿鱼。这被小岛称为「伪极光」的渔火,增添了海上神秘及奇异感。

为吸引鱿鱼而装设绿灯的众渔船,为海面带来奇幻景象。图╱陈其敏提供

秋赏五节芒 冬拥宁静海

秋天海边散步最惬意,此时潮湿暑气散尽,走在石板步道间,一边是海一边是山,海上浪花翻腾,一波接着一波;山坡上的五节芒是陆上的浪,抽开散出银白的穗,随风摇摆也是一波接着一波。群礁拱抱的小岛,岛礁从海平面直立拔起,在涌浪的侵蚀下嶙峋的岬角,犹似神兽的巨脚踩在海平面上。

我喜欢在冬天散步,毛帽、围巾、大衣、毛袜全上了身,裹得紧紧的在个位数的低温中行走,不论疾行或是漫走,都能感受海与天的辽阔。人是如此的渺小,这时通常碰不到一个人或一辆车经过,海天都静悄悄的,你与海的距离恰巧听不见浪涛声,或者是被耳边狂风盖过,但眼前所见的海,如苏东坡〈念奴娇〉中「乱石崩云,惊涛裂岸,卷起千堆雪」。

冬日萧飒中,海边走走总有惊喜,候鸟从更冷的北方来到小岛歇息,那些白额雁、冻原豆雁、小辫鸻、戴胜啊、苍鹭啊,总是在你不经意的时候出现;黄澄澄的油菊在海边山坡上开了一丛又一丛,海水的蓝配上金黄色的油菊,在冬天阳光闪耀下,形成的冬日岛屿颜色,这温暖是足以驱赶走低温的。

住在小岛,海边走走是日常,海边走走真美好。

遍地的五节芒,是东引秋日最抢眼的银白风景。图╱陈其敏提供