【海邊的生活5-2】董逸馨/在海邊,開一間南萌咖啡館
董逸馨在南竿开设的咖啡馆,为传统的石砖老屋带来新的生命。图/董逸馨提供
有点执着的傻瓜
碧绿色的海水,金黄色的沙滩,临海的山城,爬满薜荔的石墙和悠闲散步的猫,这里是旧名铁板的仁爱村,有着最吸引人的风景,却不迎合观光的脚步,我喜欢这样静谧的氛围,找到一间面海的老屋,自己慢慢整理,开一间在海边的咖啡馆。
四十年屋龄的房子,坐落在海边无人走动的小巷,房子内外破落陈旧,两旁老屋倾颓已成废墟。村民得知我要在这开咖啡馆,便笑称我是「南萌」,在马祖话中意指有点执着的傻瓜,但我一眼就觉得这间老屋很美,看着青绿色的花砖,心中已有蓝图,索性把店取名为「南萌咖啡馆」。
捡来的木窗璃改成采光拉门,为潮湿阴暗的室内引进阳光,老房东留下的屋顶椽木做成吧台,原木透露温暖气息,选择保留老屋物件与生活感的格局,提供手作的咖啡与甜点,都是为了让来访的客人轻松自在的交流。
光影落入老屋,是令董逸馨及游客都着迷的日常风景。图/董逸馨提供
节气生活 贴近岛屿节奏
花一年时间,好不容易整修好房子开店,有感小岛在现代化发展建设下,那个记忆中的家似乎慢慢远去,传统聚落石屋被一栋栋拆除,过去赖以为生的澳口被水泥填平,仅存的天然海湾却充斥垃圾。为了环境友善,坚持不提供外带容器,但又被骂是不会做生意的笨蛋,邀请朋友分享各式各样的环境友善、文化保存等议题、办过读书会,举办文学展、画展、摄影展、播放纪录片,号召台马青年办市集,甚至以「岛屿大学」为概念,以南萌为基地,传递更多岛屿相关的知识。
透过访谈村落史来释放长辈的记忆,依循这些线索,在店休的时候慢慢实践。
春天带着竹篓去山上采集一些当季的野草入茶,用艾草制作天然蚊香;夏天,带着自制工具去海边讨沰(编注:意指在潮水浸润礁石的地方挖取贝藻类等生物);入冬时酿制老酒,元宵时剪纸做花灯,制作贡品碗宴敬献神明,身体力行,一步步贴近岛屿,贴近家乡。
走过战地岁月,马祖在当代人的书写中或将拥有崭新的故事。图/董逸馨提供
盼为马祖写下更多记忆
身为岛生岛长的马祖人,有感马祖的史观是由官方建构,这样的文本资料较看不到更细致的地方故事与常民视角。幸运的是,马祖作家写出很棒的散文及现代诗,更有青年以马祖文学为研究主题,那么,以「文学」引路,是否能打开另一种观看马祖的视角?除了向小岛内外推广传播这些马祖文学作品,还能做些什么?假使培养更多人对文学产生兴趣并开始书写,能不能架构出一个时代的集体记忆呢?
常常是这样,脑海里有好多的疑问,便开始试着找寻答案。
于是邀请台湾及马祖青年文学创作及研究者,以「地方」和「岛屿」为主题,进行讲座及故事分享,并举办现代诗工作坊,鼓励任何年纪、任何身分之人,来到马祖、感受马祖、驻足马祖,都能够探询内心,写下关于自己、关于岛屿、关于海的故事。
光阴荏苒,南萌依然在海边,开着一间咖啡馆。