【海邊的生活5-3】楊馥慈／依滬而生

贝岛的凹沪，心形的沪房是人们对澎湖石沪的深刻印象。图／杨馥慈提供

潮汐，是依海为生的时间准则

某年冬天，我搭乘白沙之星登上有着「石沪的故乡」之称，被上百口石沪包围岸际的吉贝岛，此趟目的是为了记录石沪修复的工作。那几日正值寒流经过，体感比以往都来得更为冷冽，离岛的季节更替总是很分明，东北季风吹起，在咸水烟下，海水的蓝更深了一层，比起夏天的湛蓝色，更多了点萧瑟与孤寂。

吉贝石沪正是在这时节开始「靠鱼」，即便天气寒冷，匠师们为了把握珍贵的退潮时间，还是选择在清晨五点左右出工。石沪修复如同其他潮间带渔法一般，需要跟随「潮汐」作息，在月亮运行和地球自转等因素之下，每日的潮汐变化会有所不同，而石沪要在退潮之时才会显露，尤其离岸较远的沪，甚至得到农历初三、十八的大潮，才有办法步行抵达。

天还未亮，和睡意对战许久才从被窝里挣扎爬起，原以为还能在岸上和匠师们集合下水，结果骑着车快到约定好的沪厝仔（等待退潮、遮挡寒风的石墙设施）时，匠师们已在远方的石沪中进行修复作业。

石沪匠师们迎着冷冽的东北季风，把握涨潮前修复受损的石沪。图／杨馥慈提供

与大海拚搏的修复师

目前全澎湖仅剩三组具组织性并仍维持修复作业的工班团队，平日我主要是与本岛湖西乡的红罗村石沪工班学习，这是第一次和这群吉贝岛的石沪工班见面，格外紧张，毕竟每一次要向师傅们介绍我的来意，总会令众人感到纳闷与好奇，怎么会有年轻人对石沪有兴趣。

这组工班是由谢铭受师傅带领，有十多位的大小工参与，平均年龄大约七十岁上下，家中多半皆有石沪，早期家族依赖沪捕鱼维生，而这几年开始陆续有新一代的年轻匠师参与、传承。

为了修补受到浪袭冲毁的石沪缺口，小工负责收集石材，并合力运用绳索搬运大型石块抛至沪堤上；经验较为丰富与资深的大工，则是专注于叠砌，从看石势，到动手排列每颗重达上百斤的玄武岩，为了时间效率与保持体力，每一次的出手都当作唯一的机会在处理，力求一次到位。这一连串看似单纯体力活的工序，其实深藏着每位师傅与海共处一甲子的生活技艺。

若从一整天算下来，真正可进行修复作业的时间，差不多只有白天三小时左右，乍听之下似乎感觉工时短、报酬高，实际上在那几个小时内，师傅们必须扛得住烈日或冷风，倾尽全力去与石头、大海拚搏。

某天完成工作，铭受师傅提议上岸后大家先各自回家清理自己，再到其中一位师傅昭谦阿公家泡茶，朝谦阿公身兼武圣殿法师长，为人豪气爽朗，以捕鱼为生，家族中也有几口沪，更是隐藏在工班里的精神领袖之一，他的太太小玉阿嬷总会很热情地准备饭菜、点心招呼大家。

退潮之际，沪主提着捕鱼工具，走入石沪捞捕渔货。图／杨馥慈提供

沪主提着的鱼篓有满满的丁香鱼。图／杨馥慈提供

离岛进行式，形塑新石沪文化

原以为是单纯的话家常，没想到师傅之间的话题依然三句不离石沪，从讨论明日分工、出工时间，到回忆过往渔获丰收的荣景，我在旁也听得十分入神。

我想，石沪在这座岛上的真实意义，不仅仅是曾经存在过，更是现在进行式，有人珍视、有人传承，即便石沪这项文化正受到环境变迁与经济价值的挑战，但这座岛的石沪，持续在匠师、工班与岛民的坚守下在海中央闪闪发亮……吉贝岛不愧是名副其实的沪之岛。

或许是受到石沪牵引，以及匠师与海相伴生活哲学启发，让我踏上回家的路，在石沪上找到身为澎湖后代的基因。「不想做一位仅是记录、获得、被给予的人。」七年多前，带着这样的信念回到家乡，回到这座被石沪围绕的群岛，用新的方式修复、记录、保存石沪，也修复人与海洋之间的关系，带领旅人亲近石沪，和地方居民共同形塑传统渔村与时俱进的生活方式，活出自己向往的海边生活。