海纳百川》中国龙与西方dragon(林保淳)

中国大陆近来翻译中国龙,逐渐摒弃「dragon」翻译。图为北京街景。(示意图/中时资料照)

【全世界都有龙的传说】

今年依甲子排序,是为「甲辰」,「辰」的生肖为「龙」,这是中国人对重视的一个肖属,在「望子成龙」的心理下,不少人都冀盼着能够在龙年生个龙子、龙女,以应吉兆。

其实,「龙」的信仰是广泛流传于全世界的,在希腊、巴比伦神话以至基督教,后有北欧神话、凯尔特文化以及英格鲁―撒克逊传说中,都充满了大量的龙的传说,造就了欧洲文化中丰富多彩的龙的形象。

在英语中,是以「dragon」指称西方的「龙」的,但其外形,却与中国的「龙」十分肖似,这不免令人怀疑,「dragon」和「龙」极可能是源自于同样的图腾信仰,但在几千年的、不同的地域中辗转流变,遂各自有了不同的象征意义。

【龙与蛇的关系】

中国人将「蛇」称为「小龙」,从其蜿蜒的外形来看,的确是相当类似的,王充在《论衡》中说,「龙或时似蛇,蛇或时似龙」,郑玄更直接就说「龙无角者曰蛇」;在中国龙的传说中,龙是可以口含明珠的,这也显然与隋侯获得「灵蛇献珠」的传说有关,正足以为证。

在希腊文中,「龙」与「巨大的海蛇」是同一个词,目前所知,在南美洲出土的哥伦比亚巨蟒化石,长达13公尺,是最巨大的蛇了。中国《山海经》中记在有能「吞象」的「巴蛇」,恐怕就绝对不会小于此。中国有个成语「画蛇添足」,有爪无爪,为龙、蛇的最大区别,但据学者考证,原始的蛇其实也是有「足」的,白垩纪后期时代的「真足蛇」,就是拥有两只脚的,在现代蛇类中较为原始的蛇种中,「蟒蛇」及「蚺蛇」也都还保存着已经退化的后肢痕迹。

巨蛇称为「蟒」,中国只有皇帝才有资格穿戴有龙的服饰,王公大臣次一等,最多就只能穿着「蟒袍」。「蟒」与「龙」在外形上其实是没有什么区别的,但「蟒」为四爪,而「龙」为五爪,却严分了界线。

【蛇的图腾信仰】

在上古时代,人类与大自然搏斗,随时会面对许多来于自然的灾害,全世界目前有3000多种蛇,遍布于全球各地,只有南极洲没有发现过蛇。一般我们将蛇区别成「有毒」、「无毒」两种,其中会致命的的约有725种,其实所有的蛇都是有毒的,只是毒性强弱以及有牙齿、无牙齿的分别而已。这对上古时代的人类来说,当然就是非常大的威胁了。

「图腾崇拜」是将某种特定物体视作与本氏族有亲属或其他特殊关系的崇拜行为,其中因畏怖其伤害,故以同源的方式祈祝,或是用贡献牺牲以求减少伤害,就成为图腾信仰的重要组成部分。在西方龙的传说中,如基督教的「圣乔治与龙」,就有公主献祭,而由圣乔治以枪屠龙拯救的故事。中国较少献祭于龙的传说,但东晋时干宝《搜神记》里李寄刺杀蟒蛇的传说,应该都是属于「蛇图腾」信仰的残存观念。

东西方「龙」的传说,虽是各有不同,但从相传的外形看来,几乎可以说是十分类似的。中国的「龙」,在传说中有「三停九似」,「自首至膊,膊至腰,腰至尾,相停也。」也就是指龙头、龙身、龙尾三部份;「九似」说即角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛」,是将许多动物的特征绾结联想而出的,但除了少部分相异外,最主要的是翅膀,以及身长,中国龙是没有翅膀的,但西方的dragon,翅膀却是极有力的攻击武器,双翅搧动,威力十足;中国的龙,龙身较长,夭矫蜿蜒,还有浓厚的蛇的形态;相对之下,西方的dragon就不免有点「五短身材」了;其他都像是同一个模子刻画出来的。

【中国龙与西方dragon的异同】

东西方的龙都会飞,西方dragon靠的是强而有力的翅膀,这似乎比较合理;中国龙没有翅膀,那又如何能飞上青天、腾云驾雾呢?其实,中国龙也有一种是有翅膀的,叫做「应龙」,这最早是记载于《山海经》,但从文字上只能得知应龙在杀了蚩尤与夸父后,「不得复上」,显然也是从天上下来,也应能飞回天上的,因此,从商、周到汉代的青铜器、漆器、玉璧、帛书、石雕中,也常可见到有翅膀的龙。如南阳出土的汉代画像石,就是有翅膀的。明朝人胡文焕、日本人寺岛良安所绘的「应龙」,也都是有翅膀的。

其实,有一种蛇,也是会「飞」的,称为「金花蛇」或「飞蛇」,牠是自高而下,利用肌肉伸屈的张力,弹跳而下,状似飞行,故有「飞蛇」之称。中国古代有一种「「螣蛇」,故古人以「螣蛇游雾,飞龙乘云」,两者并列。中国龙最早的形象,应该就是有翼能飞的「应龙」,据南朝宋昉的《述异记》所载,「虺五百年化为蛟,蛟千年化为龙,龙五百年为角龙,千年为应龙」,应该也是最具传奇色彩的龙了。

相传应龙曾经「以尾划地」,协助大禹治水,这个传说很具有关键性,等于为中国龙作了「定性」。中国的龙能「兴云致雨」,与「水」有非常密切的关系,因此许多传说,都与水相系联,而中国从大池、沟渠、湖泊、江河,乃至四周的大海,水族的领袖,一定都是「龙王」。龙口一张,就能吐水,这与佛教讲释迦太子出生,九龙吐水为其沐浴相参看,水为万物之母,是生生不息的根源,倒也是别有深意的。

【中国的应龙也有翅膀】

乍看之下,这与西方的dragon「喷火」,刚好相反,似乎代表了不同文化的性质。其实,水火虽相克,却是「同源」的。据神话说,应龙于人间大功告成后,无法回归天上行云布雨,因此民间往往苦于旱灾,旱即无水,这又必须以土抟成应龙模样,加以祈祷、祭祀,方才有机会能沛然雨下,《易经》中的最末两卦:既济、未济,水在火上,则万事大吉;火在水上,则显然不妙,正说明了水、火关系的密切。

大抵中国从魏晋以后,有翅的应龙逐渐为人所淡忘,而能腾云驾雾的水龙(黄龙)就拓展了其影响力,后人绘制龙图,除了喷火珠还保留了些原来火的特征外,有时偶尔可见云朵旁边也还有火燄之形,也可见水火共源的意义。

除此之外,西方的dragon经常是居于山洞或秘穴之中,守护着大量的金银财宝或是神物的,如希腊神话中的「金苹果」、「金羊毛」,就是由一条巨龙守护着的,盎格鲁萨克逊传说《贝奥武夫》,则有喷火巨龙守护着宝藏;如果英雄想要取得宝藏或神物,就必须运用各种方法、突破难关,打败巨龙,才能真正功成名就。宝藏、神物令人易起贪婪之心,而看守的巨龙,当然也就等同于邪恶的化身,这点,是需要真正的英雄,具备大无畏的勇气,在智慧老人的指点下,才能顺利完成,「斩杀恶龙」,也几乎成为西方英雄历险生命中最重要的挑战。

【善与恶的区别】

中国的龙,背后同样有财富的身影,另外还多了「贵」的象征,「利」与「名」,虽说相当的世俗,但普天之下,又有几人能摆脱得了名缰利锁?此所以中国人龙的信仰背后,不可讳言地,当然也与内心的贪婪是有关的。同样地,龙所居的地方叫「龙宫」,单从「宫」字,就可想见其富丽与堂皇了,其中的珍宝,当然是应有尽有。《西游记》中,孙悟空欲求趁手的兵器,第一个想到的就是东海龙王的龙宫,书中说「愁海龙王没宝哩」,可见一斑。在龙宫里,孙悟空不但取得「定海神针」金箍棒,还取得了另外三海龙王所贡献的「藕丝步云履」、「锁子黄金甲」「凤翅紫金冠」,总算将齐天大圣的装备都都配齐了。

唐人传奇中,柳毅传书至洞庭湖龙宫,看到的也是「人间珍宝,毕尽于此」,而离开之后,龙王遗赠珍宝,「鬻其所得。百未发一,财已盈兆」,可谓是满载而归。

尽管如此,但是同中还是有异。首先,中国龙不是穴居于险恶的山洞内,而是在水里建筑宫殿的,所以又称为「水晶宫」;其次,龙是不能轻易被寻常的人间英雄所杀的。龙宫都在水里,这当然与中国龙能够兴云致雨,是主管降雨的神祇有关;至于杀龙,则应有一段龙「由恶至善」的演变。

中国上古时期,龙是寻常人学得技巧后就能宰杀的,《庄子》书中,就记载了一个叫刘累的人,曾经学过「屠龙」的技巧,前面说过,蛇与龙其实是同源的,很多地区也都有「食蛇」的习惯,中国就是全世界最大的蛇肉消费国,1980年代,台北的华西街,就以卖蛇肉、蛇胆、蛇酒闻名于世,可以说是延续了古来的传统。

【从屠龙到斩蛟】

不过,当刘累学得屠龙技巧出师后,却赫然发现,世间已经没有龙了,学来一点用处也没有。这当然不是说中国人自此不食蛇了,而是象征着一个传统观念的转变,龙从现实上与蛇同种中,蜕转成神话的动物,龙成为富贵、尊荣、神圣不可侵犯的神秘吉祥物,「飞龙在天」,代表了一切世俗愿望最圆满的结果。中国是以农耕起家的国度,而农业最迫切需要的就是水,既怕水过多泛滥成灾,又怕水过少酿成旱灾,而龙则是雨水的主宰,又怎能不加以尊奉崇拜呢?

因此,中国自汉代以后,当汉文帝以「黄龙」纪年以来,就没有出现过斩杀妖龙的传说,《世说新语》里说周处「除三害」,所斩的就只能是「蛟」,而不是「龙」了。「蛟」的等级是比龙低的,从「屠龙」转为「斩蛟」,「蛟」就不免成为「恶龙」的替罪羔羊了。因此,在中国的八仙传说中,汉钟离可以斩杀「蛟龙精」,但在与东海龙王发生冲突的时候,却还是只能由观世音加以化解,是万万不能妄加杀戮的。

龙当然也可能犯错,但违反天条,只能由玉皇大帝加以惩处,《西游记》中有一段魏征斩「泾河老龙」的故事,这是因为魏征是天上武曲星下凡的缘故。唯一的例外,应该是《封神演义》中哪吒将东海龙王的三太子敖丙「抽龙筋、扒龙皮」,但也因此而受到了惩处。

【龙的传人】

中国人颇自认为「龙的传人」,这当然与龙在中国的广泛信仰有关,以龙为民族的象征,应可视为蛇图腾信仰的遗绪,据《左传》里郯子的说法,「太皞氏(即伏羲)以龙纪」,现今出土的许多伏羲、女娲图像,都是人首蛇身,下方盘结在一起的,就是明证,也可以说是其来有自的了。其实,西方也有类似的说法,在英国12世纪的亚瑟王故事中,术士梅林就将城堡所在地湖中的两条巨龙,一红一白,分别象征着不列颠民族和萨克逊民族,而最终则是红龙驱逐走了白龙,代表了不列颠民族奋战获胜的事迹。

中国历代帝王,从「赤帝子斩白帝子」的刘邦开始,都自居为真龙,甚至往前推,秦始皇都自称「祖龙」,到了清代,其国旗则是一面绣有青(蓝)龙的黄旗,是以西方人也将中国视为龙国,以龙象征着中国人。

但是,由于西方对龙是看成贪婪、凶恶的邪恶动物的,因此,在很多好莱坞的电影中,以龙为象征来代表中国及中国人,都像是傅满洲(Dr. Fu Manchu)一样,是绝顶聪明,但是又狡诈、邪恶的,这不但是典型的「黄祸」思想的反映,更是持续到目前仍旧存在的民族偏见,不能不加以厘清。

据报导,今年的龙年,大陆的许多媒体,都不再用「dragon」一字来形容龙,而改用音译的方式,直接就用了「loong」作替代,东西方虽各有其龙,而且也多有相类同之处,但由于文化的不同,却是有本质上「善」与「恶」的区别,正本清源,也真的是应该改用「loong」了。

(作者为国立台湾师范大学退休教授)

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※