【嗨，鄉下人家】凌明玉／育苗店的女性主義

小小的育苗店还兼卖鸡饲料和杂粮，穿透骑楼的阳光照射在纤细的芹菜苗上。图／凌明玉提供

摆在厨房墙边的酪梨苗成长龟慢，每天站在水槽洗涤蔬果碗盘，总下意识望着长不高的酪梨苗，我想这树苗大概不想住在这里吧。

这时就想到乡下人家附近那家育苗店，隔三差五，我们总要四访五访，我和Ｊ都喜欢和老板娘聊天。

小小的育苗店还兼卖鸡饲料和杂粮，茄子幼苗伸展着宽大的叶片。图／凌明玉提供

夸她的苗长得好，她不动颜色，俐落整理苗株的手指不曾停歇，剪刀喀擦喀擦整排培养小盆落进袋子递上，方回过头闲淡回我，这些苗都我先生种的不是我。

语意看似防备，后来得知老板娘也爱育苗，有朋友整出畸零地让她栽植各式种子，或者盛赞都给男人领走，她只能远离土地日日看店，心中略有不平吧。

个小玲珑的老板娘总戴红色渔夫帽配上口罩和袖套，厚重的夹棉背心绑着撞色围裙，让人注目的还有雨鞋。她的脚特别小，在店面纵横移动十分灵活，经常以为她还在苗架那头，倏忽却瞥见她好整以暇返回柜台擡起手指按着计算机了。

Ｊ说，买培育好的菜苗可降低失败率，岂料世事不让人如意，有时整批菜苗成为蜗牛吃到饱的盛宴。随之老天爷也不让人称心，冬季刚播种，菜苗只须来个北极急冻寒流，蜷缩的菜宝宝只得在想像中变胖又变高，夏日台风吹拂酷暑干瘪阵亡的苗亦不少。

戴红色渔夫帽的老板娘，忙碌地整理摆放在骑楼的菜苗。图／凌明玉提供

不论小店小摊，只要有买卖关系的陌生接触，我惯常喜欢和店家老板问东问西问营生小事。而每回到育苗店我总是格外期待，或许，因为那是有生命的店，店是活的，菜苗和人都是生意盎然。

「有没有什么苗特别难培育啊？」有次无心地探问老板娘。

她头也不擡忙着分株架上的小苗说，「没有，所有的苗都一样。」

但又忽然意味深长望了我一眼，那眼神像是补述：只有你们这种半路出家玩农事的都市人，才会将种菜育苗分成容易和困难的，对我们来说，所有的苗都一样，耐心照顾呵护，爱它就长得高长得好。我回望着她，也自行补述。

每回见她沉静利索的搬运种苗，总浮现一幅属于育苗店的女性主义，那是我不需要自己的房间，我的种苗就是我的世界的极致自信。

一日，我和Ｊ又去店里采买些高丽菜苗，预备栽种后两个月，能在春节时分采收。老板娘仍是夹棉背心红围裙束身，踩着紫红短筒雨鞋奔进奔出，只见她俐落地将育苗的黑色塑胶盆整排剥除，悉数装进袋子。

「咦？你们都不用上班啊？」她像是想到什么擡起头问。

我们相视大笑，Ｊ立即回复，「我们现在就是在上班啊，买了苗，快些种下去，这个工作得非常有效率啊。」

Ｊ描述效率的眉眼同时飞扬笑意，绝非以往被电脑报表工作曲线制约的苦笑，也不是那种即使感受到快乐的事，总是迅速笑脸一抹而逝，无法容许自己过于欢愉的紧绷。

相较他退休前几年，镇日被电脑背包紧压的肩头，眉间始终松不开的结，不分日夜和休假总是讲不完的电话，连在国外度假都要抓紧空档越洋开会，那种工作效率绝不可能让他嘴角浮现此刻这种弧度吧。

老板娘不语，口罩下的嘴角是否浮现笑意亦不可知，大疫来时这一年，我们蒙着半张脸，看不见的半张脸，只能猜测。

有次评审工作繁重，又有半月未能涉足乡下人家，一面阅读厚重稿件一面挂念网室里新生的草莓是否安好？

「欸，育苗店老板娘问妳最近怎么都没来？」手机忽然冒出Ｊ的讯息。

瞬间，我有一种被老朋友思念的甜蜜感，立即和Ｊ说，明天就搭客运去，来交流道下站牌接我去育苗店。

刚好Ｊ也决定再去补充一批菜苗，我一见老板娘便微笑说，我来了喔。

她毫无表情的将苗株细心装袋，余光瞥着半蹲一旁忙着为南瓜苗拍照的我，呶呶嘴问Ｊ，这个，会帮忙吗？

我们再次相视大笑，Ｊ忙不迭回说，她会帮忙吃。

这回三人都点头同意我的贡献，有人种菜就有人赞美丰收并帮忙歼灭，农夫才有成就感嘛。

将新购菜苗妥善置放后座，我们得赶在邻近工厂下班车潮前回返乡下人家。在车上我们回味老板娘的反应，途经镇上的五金超市，Ｊ停车，说去试一双短筒雨鞋，他说日后去菜园摘菜穿着雨鞋比较安全。

Ｊ鲜少送我礼物，到菜园数次，我总是穿着球鞋，像是去踏青或是体验自然生态的城市乡巴佬，他也只让我帮忙摘草莓或小番茄这类少女心喷发的农趣活。

当我踩着紫红小格纹雨鞋在五金超市走道来回踱步，揣想一位农妇该如何走路，脚下的鞋有些面熟，啊，像极育苗店老板娘那双。

穿上这双鞋仿佛标志着来到乡村安居的我，从此，开始作为农妇的生活。

在自家厨房套着雨鞋走来走去，果真安适且抓地力强劲。或许，下次我可以跟育苗店的老板娘说说，菜园的重活可能愈帮愈忙，但穿着这双雨鞋，至少可以帮上远离城市来到乡间的那个我，走得更稳妥。