《好东西》让“性别题材作品”上了一个新台阶
片子还没上映,豆瓣就开分9.1,会让《好东西》陷入一场伴随着狂欢与苛责的舆论风波——这部自点映起就好评不断但实际热度不算高的电影,注定将迎来更为严格的审视。
我其实一直主张不要把评分太当回事,因为世上所有的评分,都不过是由无数主观评价汇聚而成(《好东西》多少也是占了与豆瓣用户群高度重合的便宜),用心去感受、去结论,才是评价一部作品的最佳方式。
我先说下自己的观点:这肯定是一部好电影,虽然也有不足,但它的优点更为罕见且珍贵,仅此一点,就足以受得起那些赞誉了。
这个优点,便是它跳出了日渐趋同与僵化的“性别题材作品”枷锁,开始给那些不正确的与看上去正确的性别议题解套,与同类作品相比,它多出来的那份高级感可不是一星半点。
《好东西》的特质,难免让我想到去年的《芭比》,不过相比起《芭比》的反写、戏谑与直接,本片更轻盈、更自然、更本土化,这种在站稳了立场与表达之上的“松弛感”(尽管该词如今已被玩坏了,可我还是想说),依然是当下国产电影中最稀缺的品质。
【友情提示:下文会有剧透。】
为了不让自己显得太瞎吹,我还是先来说说《好东西》的缺点吧——影片最主要的问题,就是太过于“去中心化”了,以致于整体看下来会有些零散、悬浮。
这里得表扬编导邵艺辉上一部作品《爱情神话》,主角老白虽然弱势,却能够穿起更多生活细节和人物关系,无论角色张力还是剧情结构都更有质感和嚼劲。
相比之下,《好东西》就简单和扁平了不少,人物典型、关系直白,使得那些生活性话语缺乏沉淀的空间,而对于台词效果和观点输出的执著,又时不时会让片子游离到更像是一场大型实景脱口秀……
仅从“电影感”来说,邵艺辉的《好东西》比起《爱情神话》是有所退步的。
下面就到“但是”了——但是啊,《好东西》在内容表达方面提升了好几个档次,幽默、全面、精准、利落,稍有刺鼻但不辛辣,略带质问却不严肃,无论是直观上的情绪,还是三思后的巧妙,都可谓过瘾,那段有口皆碑的“猜声音”更是切题的神来之笔。
一定程度上,这同样要归功于《好东西》的去中心化:作为一部立足于女性议题的作品,影片真正做到了“没有反派”。
同类作品实在太喜欢拿男性来作为对抗者了,毕竟只有先树立起象征着父权制压迫的角色,才能够顺理成章地进行抗争,前阵子同样拿到高分的《出走的决心》,便是这一卦的集大成者。
而《好东西》摘除了反派,主角王铁梅一上场就是满级选手,不需要再去反抗谁、击败谁(就算有敌人也是无形的),至于两位够戏份的男性角色,更像是“传统女性受害者”。
讲真,每次看到前夫哥(赵又廷饰)和小马(章宇饰)的对手戏,我都笑得特别厉害,因为他们身上的喜剧包袱既是反过来的,又有正形。
两人第一次在铁梅家见面,前夫哥就开始吃醋了,他们随即开始了一场完全按照雌竞刻板印象来演绎的交锋,一般男人间较劲才不是这样子,但搞成“雄竞”的调调,反差感效果一下子便出来了。
可他们的人设,又不单纯照着女性来写,他们仍然具备男性的问题和困境。
前夫哥本是一个顾家的男人(主要也因为不愿出去工作),和能干的王铁梅搭档,日子过得很不错,可在“男人必须事业有成”的思想影响下,他硬是与铁梅离婚去外面混日子,回头后悔了又整天回来当女权表演艺术家。
小马年幼时受到类似的思想驱使,被逼着学习音乐,丧母前和丧母后都没体会过什么母爱,导致缺爱缺管教的他总忍不住想谈年上,还盲目地从小电影里学习撕衣服技巧来展现男性气概,被动到一塌糊涂。
看到章宇和宋佳,我忍不住想起了四年前的电影《风平浪静》,虽然那片子不咋样,但激情戏不错,这两人碰一起是能展现出性张力来的,但《好东西》选择了更戏耍的反高潮来拍嘿咻,可见其重心并不在于“你好我好”的欢愉。
PS:章宇真的是在“狗系男人”的道路上一去不复返了……
《好东西》要讲的很清楚:其实男性同样是性别偏见与性别压迫的受害者,就算他们是相对得利者也不能改变这点,在追求平权的道路上,男女之间不该只是对手,更应该努力成为队友。
至于理想中的女权/平权究竟是什么样子,《好东西》始终没有给出答案,倒是一直在进行否认——率先被击毙的就是“挑动男女对立”的伪女权,而开口“结构性迫害”、闭口“既得利益者”,动不动还要拿上野千鹤子掉书袋的前夫哥,他象征的那类空喊口号的人,同样是个笑话。
看似自由、明媚的小叶,生活中一直在“吃亏”,房东平时给点小恩小惠就愿意多出两千房租,“海王”小胡会说奉承话,她宁愿假装洒脱也要把这段关系维持下去。
小叶应该是当下女性叙事中最典型的反面教材,从小缺爱,讨好型人格,遇事总认为是自己的错,又总是习惯性道歉,大家在哀其不幸时更会怒其不争。
这也是我喜欢《好东西》的地方之一,它并没有把小叶当成一个急需拯救的人,而是在尽力理解“清醒恋爱脑”快乐倒贴的基础上,承认她更勇敢、更有爱的能力,再去希望她能更加自爱,去变得更好。
这份尊重和包容,也大大消弭了当下许多女性叙事中非黑即白的杀伐与戾气。
《好东西》最聪明也最可贵的一点,可能要数主角王铁梅的塑造和态度,影片对她有限度的批判性否定,实现了更大程度的解放。
与小叶相反,王铁梅可谓是目前版本下T0级别的女性代表,自信、自强、自洽,上得厅堂下得厨房,七十二般武艺样样精通,从家庭到职场就没有她不会的,她还是个不卖惨、不悲戚的单亲妈妈,从上到下没有死角,活脱一个新时代觉醒女性模范。
可影片没有给她绝对正面描绘的礼遇:她的要强和以刚克刚,固然值得敬佩,却也换来更多的困境和敌人;她的反成功学与鼓励式教育,确实让王茉莉有爱、懂事,却也难免令她成熟到自我怀疑……
《好东西》对王铁梅略显标签化的演绎并不全是坏事,它展示出了那些始终处于“战斗状态”的人一体两面的潇洒和困境。
所以,当王铁梅片尾前承认自己不是一个好妈妈、活得很失败的时候,又一个无形的绳索被解了下来,后面小叶对她的安慰和肯定,也有了破而后立的意义。
既然怎么做都错,那不做不错,蜷缩不前行不行?当然也不可以。
王茉莉是影片中容易被忽略的那个人,但她在《好东西》里无疑更有象征希望的意味。
年少的她写了《我不再幻想》,少年老成、满满负能量,没关系,走一步看一步;尝试学习打鼓,到了真上台前却打起了退堂鼓,那不行,不做怎么知道结果;演出完后发现自己更喜欢当观众,无所谓,你可以继续寻找自己的乐趣。
不裹挟,不评判,勇于尝试,相信自己。
《好东西》否定了所有答案,因为世上本来就没有放之皆准的答案,只有不断去试错和经历,才能找到适合自己的活法。
所以,想干嘛就干嘛去吧。
想出门干事业可以,想躺平也可以;想单身可以,队友给力想做个家庭主妇也可以;想不生孩子可以,想生三胎也可以……我们身边确实有许多压迫和不如意,但最终能做出决定的,只有自己。
好的女性题材作品,往往也会是好的平权议题作品,《好东西》踏出的这一步或许微不足道,也还远远不够,但这条路上的每一步都无比珍贵。