好莱坞没说的秘密

(示意图/Shutter Stock)

约翰韦恩自导自演的美国史诗电影《边城英烈传》,描写185名来自田纳西的屯兵如何死守德克萨斯小城阿拉莫,在7000名墨西哥大军围攻下,弹尽援绝沦陷、壮烈牺牲。

由于领导者大卫‧克拉克是传奇的西部英雄,配上四兄弟合唱团的金奖民谣《夏日绿叶》,呈现出美国人开疆辟土的艰苦卓绝,特别是在那最后一幕,炮兵上尉狄更森妻儿在断壁残垣死里逃生,墨军将领圣塔‧安那致敬放行,令人动容,原来,美国人的民主自由是国人奋不顾身捍卫而来。

等到美国念书,修习美国在19世纪的领土拓展,由孤立主义到扩张主义,才发现事实与好莱坞电影的描述相反。墨西哥在1821年脱离西班牙独立,北疆鞭长莫及,为了遏止印第安人的骚动,鼓励天主教徒前往开垦,没有想到却是引狼入室。一批美国新教徒闻风而至,蚕食鲸吞、制造争端,而且食言而肥拒绝改宗,甚至伺机追求独立、进而要求加入美国,宛如委婉的帝国主义。

美国最早由北美洲13块殖民地于1776年宣布独立所建,也就是德拉瓦等13州,日后增设缅因等5州;国会在1789年确认西北领地,亦即中西部俄亥俄等6州。

接着在1803年透过路易斯安那购地,囊括日后的路易斯安那等15州大部分,又在1821年获得西属佛罗里达。在1845年美国纳入德克萨斯共和国、引发美墨战争,强取加利福尼亚等8州土地。奥勒冈领地在1846年确立,即日后奥勒冈等5州,阿拉斯加在1867年自帝俄购买,夏威夷则于1898年吞噬。

美国自从开国揭橥不干预主义,不用卷入欧洲大陆强权的竞逐,加上老百姓对于国际事务冷漠,一时孤立主义高涨。然而,为满足既崇高又有几分社会达尔文主义的传教使命感,企盼透过基督文明散播民主的种子。此外,第二次工业革命带来生产过剩的制造物,也必须透过海外市场来消化,同时又要寻觅原料,而海权则是确保航线及贸易协定的后盾。

美国积极展开领土的扩张,除了加紧大西部边疆的开发,还恣意在太平洋及加勒比海大展身手,更介入拉丁美洲的政争。美国在美西战争后迎头赶上,顺手牵羊波多黎各、菲律宾及关岛等三块殖民地,俨然晋身世界级的强权。表面上,美国鼓励这些领地走向民主、赋予自治,实际上视之为殖民地,认为必须经过教化才能独立,因此,不仅菲律宾的独立运动惨遭打压,连古巴的独立也不过是名目上的而已,迄今不得翻身。

我在1990年代中期,美南台湾同乡会邀请前往圣安东尼奥的夏令营演讲,人生唯一听众起立鼓掌激励,一个年轻教授,无上光荣;会后,同乡载我去参观阿拉莫故地,这是美国人爱国主义的圣地,却是愁上心头。站在墨西哥人的立场来看,无疑美国帝国主义的烙印,奇耻大辱;然而,那些生下来就是美国人的墨西哥裔,应该是爱恨交织吧?

(作者为东华大学民族事务暨发展学系教授)