好莱坞山百年电梯，通往魅力洛杉矶公寓

走过好莱坞大道那喧闹的几个街区，在临近 101 号高速公路的一个弯道处，有一条洛杉矶的陡峭山坡街道，其底部矗立着一座气势恢宏的塔楼。这座 100 英尺高的塔楼是依照意大利乡村常见的钟楼风格建造的，里面有一部锻铁电梯，从地面迅速上升，通向城市上方绿树成荫的住宅和公寓。

在这儿，汽车行驶不了多远：这个独特的地方只能借助电梯或者从下面蜿蜒上山、如同迷宫般的台阶才能到达。然而，居民往往在这里居住数十年，这意味着这个小巧的村落——点缀着建筑瑰宝——是这座城市一些最令人向往的居住空间的所在地。

这是一个与数个世纪的文化传说紧密相关的地方：魔术师大卫·科波菲尔、导演蒂姆·伯顿以及摇滚传奇人物 库尔特·科本 和考特尼·洛夫都曾在这个小小的飞地拥有房屋和公寓。

现在，下一个幸运的洛杉矶租客或许就是您。这个飞地内最独特的公寓之一悄然出租，而且这可不是一般的房产。首先，这座公寓是罗伯特·奥特曼 1973 年在洛杉矶拍摄的开创性新黑色电影《漫长的告别》中成名的建筑群之一。在这部由雷蒙德·钱德勒同名小说改编的电影中，蓬头垢面的私家侦探菲利普·马洛（由艾略特·古尔德饰演）就住在其中一套公寓里，这是一座流线型现代建筑，看起来和感觉就像在一艘小船里，在云团中平静地摇晃。

虽然在布罗德维尤台 2184 号挂牌的一居室一卫公寓不是马洛的那套——他的在正上方——但自 20 世纪 70 年代起，它看上去几乎没什么变化。门口有一个像船用的舷窗，知更鸟蛋蓝色的橱柜，大窗户和一个巨大的门廊，放在破浪前行的船只甲板上也毫不突兀，这个地方每月租金 4750 美元。对于那些渴望天堂般的生活充满个性、有奇特的固定装置和绝佳视野的人来说，这便是洛杉矶梦想的具象化体现。

居民罗恩·贝纳（Ron Beinner）住在出租房上方的其中一个单元里，去年走进电梯后就爱上了这个地方。“我的脊背一阵酥麻。我当时就想，‘哇，我走进了某个神奇的仙境之类的地方，’”他说。“它令我陶醉其中。我一直在想……塔卢拉赫·班克黑德（Tallulah Bankhead）一定坐过这部电梯。拉娜·德雷（Lana Del Rey）一定在这里闲逛过。感觉这里就像好莱坞的一个小小的私人特别之地。”

在周六一个阳光明媚的下午，这栋楼的房东汤姆·瑟瑙尔（Tom Thurnauer）在著名的电梯底部与我碰面，好让我查看公寓。他给我看了那里能容纳一辆小汽车的小车库空间。然后我们走进电梯，他关上折叠门，我们向上升了好几层。

他告诉我，住在这里并不能自动让人获得一把备受追捧的电梯钥匙——那些钥匙由高塔电梯协会严密保管，并分发给缴纳会费的会员，因为这部建于 20 世纪 20 年代的电梯往往很挑剔。 贝纳作为有幸持有钥匙的人之一，说这部电梯有它自己的一套怪癖：如果你在电梯哐当一声并平稳之前打开它，“显然它会卡住齿轮，然后我想你在高塔社区就会变得不受欢迎”。

电梯通向一条小走道，通往公寓。再往下走，你就会发现其他隐藏在植物后面的单户住宅和公寓，由一条小径隔开，其中包括劳埃德·赖特（Lloyd Wright）设计的一处和破旧的菲利普·安（Philip Ahn）工匠风格的房子，科本（Cobain）和洛夫（Love）曾在那里居住过一段时间（显然他们分别在那里创作了涅槃乐队（Nirvana）和洞穴乐队（Hole）备受喜爱的专辑《In Utero》和《Live Through This》的部分内容）。

不过，我此次来看的公寓位于建筑师卡尔·凯（Carl Kay）从 1935 年开始历时二十多年逐步建造的四座建筑之一。这是个不大的空间，从南面窗户透进来的光线十分充足。厨房让人想起了 20 世纪中叶的时光胶囊，部分原因是那里的一个小橱柜展开后会露出一个内置的熨衣板。毫无疑问，这个地方的一大亮点是那宽敞的门廊——它能轻松容纳一个烤架、几把躺椅，甚至或许还能放下一张沙发——而且还能俯瞰一直延伸到好莱坞的广阔山丘。

这个地区并非对所有人都合适。公寓本身不大，面积约 600 平方英尺。陡峭的斜坡给后勤带来了挑战。但对贝纳（Beinner）来说，住在这里的魅力超过了不便之处。他向我讲述了他是如何把自己的住所打造成一个室内外空间的，而且他每周有好几个晚上都睡在露台上。

“当芒果树枝没有把树枝压弯时，你可以看到[格里菲斯]天文台，”他补充道。住在这个角落的人们，正如他所描述的“一群各种各样的人”，都很热情。对他来说，这里“是《飞跃情海》[和] 《城市故事》 的结合，就像巴巴里巷。”

多年来，我一直想象着身处这儿，在埃利奥特·古尔德所饰演角色试图喂他那不听话的猫的卡尔·凯公寓里到处看看会是啥感觉。我发现身处那里令人感动，那种超凡脱俗的感觉几乎难以形容。

我飘回到车上，然后回到了我那吸引力逊色不少的公寓，接着发起了魅力攻势，试图说服我的未婚夫我们为何要拿下这个地方——结果他精明地把我拉回现实（毫无疑问，这个地方远远超出了我们的价格范围）。但看到它还是挺值得的。至少我曾经领略过天堂的美好。