黑胶与枪─记蒙特利市华人小镇舞厅枪击案

新诗

黑胶与枪─记蒙特利市华人小镇舞厅枪击案

她把前半生折进舞衣

用时间的骨节别起银发

以为，音乐是今夜唯一的语言

而他在转角拉扯另一个自己

走进舞厅之前，还说服紧跟在后的影子

有人不忘交代：「杯碗等我回来」、

「记得给祖先上香」、「喂猫，注意水族箱」

如此日升日落的日常

拐个弯，他们进了深深的巷

与唱盘旋转在一年将尽

年兽也想确定自己是音乐的一部分

Line dance，重复的一二三四

三十双手交换礼貌

现场的气球都有他们的气色

举手投足的年节，膝可及腰

在深深的沟纹跨过舞池

但一声虚拟爆竹的枪响不偏不倚

打中年兽与小雨（还在呼吸的雨）

子弹没有被桌椅纠正

击破气球，贯穿木造的舞厅

而那些脸不是木造，也无法再充气

流淌出来的血扭曲

后来干成受害者的影子

那是诸神无法计算的几何

死亡，如何成为习惯

有人才刚刚学了舞步

以为是可以自己选择的位移

Freestyle dance或八步，子弹没机会判断

（舞步，不是舞步的）

快板和慢板自此混杂

桌脚与人脚在低处勾连

求救电话拨了出去

错乱的天际线搆不上小镇的频率

那是被神拒接的静寂

直到第二波枪响

手机仍无法接通急迫的信仰

连呼吸也无法闪躲

死亡，如何成为习惯

应该是喜庆的红，变成体外的红

当柔软安静了。她与他们

堆叠成一群失色的鸽（不在教堂广场）

无法探问是什么溢出了天空

他的血，像爬虫类也好

至少可以奋力爬回自己的热带和雨林

而不是在枪林弹雨中断裂

那再也笑不出来的黑色幽默

舞厅的五彩灯光比魔幻写实更魔幻

桌布被心跳扯了下来

每一只手的姿态其实只想成为一只手

可以自由舞动、招呼

但血肉像壁纸上的酢浆草记录了

无力捕获月光的昆虫

那是枪声取代雷声的惊蛰

而黑夜和他们都没有走远

来不及跳完最后一曲：三月里的小雨

来不及说完最后一句，「Hi

明天的我们只是一个数字吗

一个关于，死亡的数字」

死亡，如何成为习惯

枪声又响了，比闹钟更早惊醒黑夜

关于枪枝和政见一样泛滥的问题

被弹痕涂写，也以性命作答

像一个城市的下水道

狂热、疾病、种族立场，都在枪管排放

那是不容易疏通的黑暗

蟑螂老鼠都是地底的军火商

枪管，这最接近死亡的渠道

当一颗子弹通过

那不是疏理污水的工人

是充满回避的姿态

是谁的利益装填为火药？

我们都在他们的血泊里论述

自由与自由的冲突

像红灯右转，抢快回应

但答案就在纽约超市的非裔购物者

就在德州小学的孩童酒窝

在爱荷华派瑞高中，弹道又被死亡比对一次

在堪萨斯Super Bowl游行期间

子弹也像马戏班游行

只是来到2024，多了几公克激情

黑胶仍在自己的黑里旋转

而宾夕法尼亚州的造势舞台

掌声意外击发了它

我在萤幕前，看一位父亲

匍匐加入死亡数字的行列

他没有动静了

但还有数字蠢蠢欲动

就像健忘不药而愈

死亡，成为习惯

后记：洛杉矶蒙特利市的「舞星舞厅」，实为当地华人长者的舞蹈学院。2023年1月21日（除夕夜）发生枪击案，造成11人死亡，死者年龄55岁至75岁。枪击当时，播放的是刘文正的〈三月里的小雨〉。