忽然，记起了某个久违的触觉

秘境　⊙图／黛安

人生中有些事，我以为我早忘了，其实不然……

前天，吃完晚饭，忙着收拾「家事」和「己事」，忙着忙着，一看表，竟然已是凌晨四点了。

我这人一向「公」「私」分明，如果我去擦窗台上的灰尘，那算「家事」，属「公领域」。如果我去分类报纸资料或去查一句「宋诗」，那是「我自己的事」，算「私领域」。我不会夸大自己在家中多么「劳苦功高」，但我自己知道，我至少负担了百分之七十五的家事。

呀，但现在四点了，在台湾有一句话形容我们这种夜猫子，叫「早睡早起」，指的是凌晨二、三、四、五、六点睡下，十二点又起床了──所以是「早上才睡，早上又起来了」的意思。

接下来的二十四小时我并没有约会，所以心里也不慌，但麻烦的是，今天已是十二月一号，天气真的很守规矩地乍然冷了，此刻尤其冷，我想要睡个好觉，恐怕有点难。当然啦，有个最方便的解决之道，只要拿起遥控器按两下，卧房便会暖融似春……

但开冷气或暖气在我个人的伦理观中属于「犯罪行为」，如果我丈夫以「年老的身体不堪忍耐」为由而非开不可，我也不能强行制止（只能嘴里咕哩咕啦念叨几句）。但我自己是决不去启动冷暖气的。不然，「口称环保」就是骗人行为。

而此刻，我怎么办呢？

啊！有了！前两周，因为有点「换季意识」，曾把放在高处的一床毯子拿了下来，此刻「被子上面再加张毯子」的方法，应该可行。我就这么做了，等我钻进被窝，立刻就感觉到这两件东西实在满可靠的，我可以安心睡了。

但，不对，才躺下半秒钟，我忽然发现自己被强迫遣返，回到遥远的七十五年前，那年冬天，我五岁，身在南京。呀，这是怎么回事？不过加了一床毯子，怎么会惹出这么多旧感觉来？

此事说来话长，在南京之前，我住在重庆（重庆之前当然还有一长串地名），不知为什么，南京却是我第一次领教了「冷」的地方。小孩也许不十分讨厌冷，因为可以堆雪人可以烤火（其实升那盆炭火，目的不在围炉取暖的浪漫，而是为了烤干妹妹的尿片）。那段日子也许算「民国人」的「幸福岁月」吧，抗战胜利了，内战一时还没烧过来，父亲假日必带我们出游，雨花台、玄武湖、明孝陵、中山陵、栖霞山、燕子矶……加上去吃种种小馆子的美食。但，不知为什么，我用今天的眼光回想起来，觉得，我们家是穷的。而，什么叫穷？记得有次和诗人吴钧尧聊起，他说，他小时候住金门，亲戚朋友邻居大家都穷，但奇怪的是大家都并不知道自己是穷人，因为有吃有穿有住，对于自家缺了什么，他们也毫无所知……而且，也没见过什么富人，所以，没有一个人知道自家是穷人，现在回头看，才知道那时候真穷。

身为穷人而不自知，其实也顶幸福。

我现在回头猜，大概因为家中不富有，所以冬天盖的被子很奇怪，那棉被本身正常，但却只有一床。小孩因为体温高，大概也不觉什么，而父母总是怕我着凉，烧炭炉嘛，又怕危险。他们想出的好办法就是找件厚重的呢子大衣压在我的棉被上，然后帮我把肩头部分掖掖好。啊！我好怀念母亲帮我掖被头的触感，掖被子的动作我后来在台湾养小孩时，好像没怎么作过。母亲的手虽然操劳，基本上到老都是一双富贵小姐的柔白的纤手，而掖的方法是把被头稍稍拉高，包过肩膀头，反折一下，并塞向身体和垫被中间，确保肩部不会受凉。啊！那轻妙的肌筋接触，令我如今思之怅然。那年，整个冬天，我就被一层柔和而沉重的感觉压着，整个世界因而妥贴稳当，我沉沉睡去。

压在我被子上的是爸爸棕绿色的军大衣，那是件真材实料的好大衣。爸爸叫它军氅。

后来，经广西广东而来台，台湾冬天没那么冷，冬夜「临睡前用大衣压棉被的仪式」也就没有了。还好没有了，母亲一共生了七个小孩，如果每个人都要一件大衣来压被子，那得多少件军氅啊！

我说我认为那时代我们过的是穷日子，证据是，我们似乎不能每人多买一床轻暖的好棉被，对付寒夜居然要动用爸爸的「公物」。

有趣的是结婚后听丈夫说，他小时候冬夜也是靠加各种棉袄、棉袍和大衣。原来那些年，在我们父母的预算里，是没钱买第二床棉被的。

可是有爸爸那件帅气的白天穿去上班的军氅覆在被子上，有妈妈的手来掖好肩头，有沉沉的扎实的重量将我包覆，穷不穷，根本不在念中。

那种微微轻压的触感我以为我早忘了，因为现代丝棉被、羽绒被或羊毛被、电毯都轻柔温暖，但今夜却又乍然重拾跟「轻暖」截然不同的「重暖」。

我是到了高中，读了杜诗「五陵裘马自轻肥」才猛然悟出，豪门的暖是「轻暖」，例如貂皮大衣。我当然不是可以拥有貂皮大衣的人（在台湾那玩意儿要去某处租个特别位置「寄放」，放在家里则会生虫）。但有次访美，蒙陶鹏飞夫妇招待晚膳，美国的中国食物不怎么样，但我十分兴奋，因为坐在陶夫人张闾瑛旁边，看她把一件短褛挂在椅背上，浅棕色，发亮，只用眼看，就知道那是柔滑腻人且温暖轻盈的好皮毛。想到她是张学良的长女，是东北人，这东西必是好货，于是厚着脸皮问：

「这是什么？」

「老东西了，老家带出来的，英文叫mink……」

「可以让我摸一下吗？」

她说好。

那一刹那，我倒不是对名贵值钱的华服生羡，而是此物引发我对那遥远的故国故土无限浪漫的想像，长白山、松花江、原始森林中据说有一群会拔脚逃跑的人参，江中则有其大如船的鳇鱼……唉！那些我不曾踏脚其上的远方啊！而这小水貂，是百年前哪一座山上的华美生物？那时候，两岸还不能自由旅行。

貂皮摸起来一如我所想像的轻暖柔滑──我想，这应是我这辈子手所触的最贵重的且能引起万千想像的衣服了。

唉！轻暖是多么好的感觉啊！

但今夜，寒流乍来，竟让我意外复习了让重毯子压身的触觉，我以为我早已忘记的七十五年前的五岁时的触觉了。如今父亲走了二十五年，母亲也走了十年，唯此刻我仿佛觉得他们又回来了，在南京古城落雪的冬夜，为一个小女孩掖一件军用大氅，大氅微微有点重，刚刚好可以压住人世的阒黑幽暗，压住岁月倥偬的梦魇。