還能躲去哪?都市發展與全球暖化熬成的「滾燙美國」

联合国理事长表示全球暖化已经进入滚烫期,图为 2022 年8 月,一位民众在洛杉矶地区利用消防栓的水来降温。不过,夏天的持续性高温,不仅仅是全球暖化造成的,也与美国都会扩张的方式息息相关。在气候变迁与都市发展相互影响之下,美国人该何去何从? 图/美联社

2023年7月 热浪来袭,位于美国西南沙漠地区亚利桑那州的凤凰城,破纪录连续 29 天最高温达到摄氏 43 度以上。虽然没打破 1990 年单次最高纪录 50 度,但随着联合国理事长古特瑞斯(António Guterres)警告全球暖化已经进入滚烫期(global boiling),凤凰城长达一个月的致命高温也是史上第一,而且未来可能只会更常见。

台湾的读者最近对于凤凰城的印象,可能多半与台积电设厂有关,而台积电会选择在凤凰城设厂,也是因为近三十年来凤凰城、以及美国南方「阳光带」(Sun Belt)的急速发展。

阳光带大体上指的是从南加州,经凤凰城位在的亚利桑那州,一路到东南岸的乔治亚洲以及佛州的带状区域。此区域近年来成为美国人趋之若鹜的落脚处,不仅有许多美国人喜爱的「四季如夏」的气候(横跨西南干燥的地中海型气候与沙漠区,以及东南的副热带及热带湿热气候区),更有许多以共和党主政的「低税州」,以低税率吸引居民以及企业进驻,以致近几十年来许多阳光带都会区急速发展。台积电会选择凤凰城设厂,主因也是该区域已然成为了低税的科技业重镇。又例如也位在阳光带的德州的达拉斯-沃思堡都会区,也预计可能在未来十年内取代芝加哥,成为美国第三大都会区。

凤凰城正是这样急速都会扩张的典型案例。从 1990 年最高温纪录以来,凤凰城本身人口成长至一百六十万,而都会区人口也从两百万膨胀至五百万。今年夏天的持续性高温,不仅仅是全球暖化造成的,也与其本身都会扩张的方式息息相关。

阳光带大体上指的是从南加州,经凤凰城位在的亚利桑那州,一路到东南岸的乔治亚洲以及佛州的带状区域。 图/ Britannica

台积电会选择在凤凰城设厂,也与近三十年来凤凰城、以及美国南方「阳光带」的急速发展有关。图为美国总统拜登当时到现场参观,与工人交谈。 图/路透社

凤凰城的都会扩张方式就是美国(尤其阳光带)典型的「郊区蔓延」(suburban sprawl)。这种低密度的开发方式意味着都会的发展不是向内集中,而是向外辐散,具有以下典型特色:以汽车通勤为本位、郊区与郊区或与内城之间以高速公路连通、缺少大众交通运输、多线道马路、低密度住商分离的单一家庭房屋区划、路面停车场面积比实体建物大的商场、可能还配有高尔夫球场(即便是位在沙漠里)等等。

这样的开发方式在都市研究里早已饱受批评,被指责的点包括极度不具空间以及资源分配效率、掏空内城税收财政等等,而对于气候来说更是火上加油:

虽然学界、运动团体、以及自媒体人早已敲响警钟多年,但在美国急速发展的郊区化都会区几乎都是采取这样的模式。

图为 2021 年,凤凰城的住房开放项目进一步加剧了「郊区蔓延」现象。根据调查,2010 年至 2020 年间,凤凰城新增了 163,000 名居民,成为美国增长最快的大城市。 图/美联社

雪上加霜的是,包括亚利桑那州在内的美国西南部在过去二十三年来,已经经历了一千两百年以来最严重的干旱。西部七州(亚利桑那、加州、内华达、克罗拉多、新墨西哥、及怀俄明)内共四千万人口共用的克罗拉多河以及由胡佛大坝形成的水库米德湖,已经面临史上最低的水位,即便经过了去年冬天难得的降雨与降雪,也仅有暂时稍微解渴的效果。

专家指出美国西部已不单纯是闹「干旱」,而是可能已经进入半永久性的「干燥化」状态。面临严重水荒,西部七州多年来仍然谈不拢如何重新分配水源,直到今年 5 月在联邦政府的协调下,终于达成新的协议:亚利桑那、加州、内华达三大州必须在 2026 年之前减少 13% 的用量。虽然许多州已经在努力回收用水,但在没有「开源」(降雨)的情况下,再怎么「截流」,把储蓄用水花光也是迟早的事,更不用提河流干枯后对于环境生态的浩劫。

在河流与水库面临枯竭的情况下,许多都市与新开发区域天真地以为可以依赖地下水,如凤凰城附近急速发展的郊区城镇皇后溪。原先假设地下储水还至少够用一个世纪,但这样天真的假设在今年 6 月戛然而止:一向信奉无止尽经济成长的亚利桑那州政府,破天荒下令停止所有皇后溪以及凤凰城近郊的房地产开发,就是因为地下储水已经不敷使用了。此举预计会暂时延缓凤凰城都会区的人口成长。

即便有这样单独的案例,阳光带中大部分的都会区依然在不顾永续性的状态下快速发展。这样形成了一种矛盾:

阳光带的西半部不但有干旱与高温,加州还有烧不完的野火;东半部不但要面临越来越剧烈的超级飓风,海岸低洼地区(包括休士顿、纽奥良、迈阿密等都会区)要面临海平面上升的危险,而更加湿热的气候容易造成「湿球效应」,导致人体无法排汗降温,从而中暑。独立调查新闻组织 ProPublica 于 2020 年调查指出,在叠合所有气候风险(高温、湿度、野火、海平面上升、农产影响)后,在 2040 至 2060 年间,美国的东南沿海区域将会面临最严重的经济损失,平均的 GDP 损失将会达到约 8% 左右,其次则为亚利桑那州。

图为 2022 年,胡佛大坝进水管附近水位急剧下降,可见裸露的岩石露出。 图/路透社

图为 2022 年 9 月的加州野火。 图/美联社

那为什么美国人会选择不断移往已经被认定是无法永续居住的区域?

当然,要责怪人们短视近利很容易,但其中还有更复杂的原因。在阳光带,多半长期由共和党掌政的各州往往信奉经济发展至上,以低税率以及放松经济管制等措施,吸引全国其他地区的企业及居民进驻。而因为低税率以及源源不断的郊区蔓延式房地产开发,阳光带的房屋供给相对充足,导致物价与房价比东、西岸大都会区便宜。

根据房地产网站 Redfin 统计,全国购屋者移出最多的都会区,前五名分别是旧金山、洛杉矶、纽约、华府,以及波士顿,这些都是大家耳熟能详,却也价格攀天的东、西岸大城。许多人在近年来出走到阳光带寻求价格更合宜的生活,有时未必是出于不了解气候风险,而是在昂贵的传统大都会区真的住不下去。

另一种出走移入阳光带的人口则是来自中西部大湖区。除了像芝加哥等等的少数例外,中西部前工业带的许多城市,长年来因为产业外移导致经济萧条,而有「铁锈带」(Rust Belt)之称。近几十年来,许多人就为了寻找就业机会而南迁到经济发展迅速的阳光带,导致人口外移严重。

然而,阳光带的房屋市场也已经出现了裂缝,除了前述亚利桑那州限制房产开发之外,还有保险业出走的问题。阳光带虽然时常有政府介入,人工性地以税率等优惠利诱人口移入,但还是开始出现了市场机制调节。在衡量气候风险后,保险业开始在一些州逐步出走,这渐渐开始迫使人三思移居阳光带买房是否合理。

截至今年 7 月,佛州大部分的保险公司不是因为风灾理赔或告诉而破产,就是直接出走,而剩下还能取得保险的屋主的保费则被哄擡至全国平均的四倍,许多人只能被迫使用州政府提供的极不完善的补丁式保险,或是直接考虑搬离。加州的三大房屋保险公司也因为野火风险,在今年开始严格限制新投保的数量,导致接下来在加州购屋会越加困难。

据统计,全国购屋者移出最多的都会区,前五名分别是旧金山、洛杉矶、纽约、华府,以及波士顿。许多人在近年来出走,有时未必是出于不了解气候风险,而是在昂贵的传统大都会区住不下去。图为洛杉矶的一名无家者。 图/美联社

其实,以气候变迁的角度来说,长期人口出走的中西部大湖区铁锈带,是全球最具气候韧性的区域之一。根据美国国家科学院的研究,依照气温与降雨数据,北美洲在过去六千年间最适合人类居住的「气候利基区域」(climate niche)是:从大西洋海岸中段通过阳光带北部到美国中心的区域,以及西岸加州沿海。然而,假设气候变迁持续,在未来几十年内,气候利基区域将迅速往北移动到美国中西部、五大湖区(包括加拿大)、以及东北部。这些区域出了名在寒冬会变得相对温暖,也较不会遭受其他区域会出现的天然灾害,更重要的是,五大湖拥有全世界十分之一的淡水储备,不会有缺水之虞。

也因此,许多机构现在开始研究美国究竟有哪些「气候避风港城市」(climate haven cities),许多名单里清一色几乎都是中西部大湖区以及东北部的城市,包括水牛城、匹兹堡、辛辛那提、底特律、密尔瓦基、明尼苏达州的杜鲁斯等等。估计在接下来几十年间,如果气候变迁加剧,可能人口就会回流到这些城市来。

近几年来已经稍微有这样人口回流的迹象,例如明尼苏达州靠苏必略湖岸的小城杜鲁斯被标榜为气候避风港后,已经有少数例如逃离加州野火肆虐的气候移民迁入。

但不是单单位在「气候利基区域」便可成为「避风港城市」,还需要有永续发展的配套措施,才能应付移入的人口,例如解决工业时期污染遗毒、纾解因去工业化的结构性贫穷问题、建设合宜住宅、确保现有居民的居住权利、追求反郊区化的高密度发展、重建长年被忽视的大众交通运输等等。

所幸,相较于阳光带较近期发展以汽车为本位的蔓延式都会区,较有历史的大湖区前工业城市的现有都市纹理,因为是根据步行与轨道街车规划的,若要恢复高密度、适合步行、以大众交通运输为本位的永续性发展相对容易许多。但,就要看政府有没有这样的政治远见与决心了。

气候利基区域不一定能永远成为避风港城市,还需要有永续发展的配套措施,才能应付移入的人口。图为居民在被列为「气候避风港城市」之一的明尼苏达州杜鲁斯的湖滨步道散步拍照。 图/美联社

编辑/周慧仪