皇冠基本作家六十年（上）──兼志《皇冠》70周年

2023年12月19日金石堂十大影响力好书颁奖典礼，平鑫涛之孙平静（右）陪得奖作者宋怡慧（中）上台领奖。左为金石堂董事长周正刚。（季季提供）

2020年10月2日季季在林婉珍九十回顾展与林婉珍合影。（陈文发摄）

一九六三年季季（右二）在文艺营获小说冠军。左起：章君谷，散文冠军黄胜惠，右王平陵。（季季提供）

1964年6月18日在新台北大饭店。前排左起：林婉珍、琼瑶、季季、聂华苓、琦君；后排左起：高阳、吴咏九、茅及铨、平鑫涛、司马桑敦、司马中原、段彩华。（季季提供）

随着都市计划变更，南京东路三段稻田渐次消失，高楼如云密布；《皇冠》原址也已两次扩建，地址改为敦化北路120巷50号；并于2004年获台北市文化局评为「皇冠巷」。

屹立至今的皇冠文化集团大楼，除了杂志与出版社办公室，并有皇冠艺廊与皇冠小剧场舞蹈社。一家以杂志与出版社起家的私人大楼，有艺术品展览与戏剧音乐舞蹈演出，是台湾出版界少见的文化典范。

更难能可贵的，《皇冠》后继有人；平先生的子女孙辈先后进入皇冠大楼各司其职。2001年1月，其子平云获金石堂2000年出版风云人物。2023年12月19日金石堂十大影响力好书颁奖典礼，其孙平静陪同他主编的好书作者宋怡慧上台领奖…。

三代奋力传承，为《皇冠》绘制了民营独资出版者最多元的文化符码。

平先生本业会计，热爱文学艺术，勇于创新追梦，胆识与毅力过人。创办《皇冠》后，兼融外国文学与本国文学，积极提拔新秀；广纳海内外名家。1986年，为了争取「黄春明小说集」，预付100万版税，让他订购士林福至路公寓定居至今。其他名家涵盖老中青：高阳，聂华苓，朱西宁，司马中原，郑清文，白先勇，倪匡，刘大任，三毛，萧丽红，殷允芃，席慕蓉，蒋勋，詹宏志，李昂，林清玄，刘克襄……。

名人传记《蒋碧微回忆录》，《杨森自传》；励志书《总裁狮子心》，《流氓教授》，《乞丐囝仔》；米兰．昆德拉作品集；《哈利波特》系列，都曾轰动一时。──张爱玲与琼瑶，则是皇冠独有的钻石，畅销且长销。

■山水卷轴与心灵卷轴

我与《皇冠》结缘，是因签订皇冠基本作家合约。1964年6月19日，第一次走入皇冠巷。初夏时节，南京东路三段303巷两旁款摆着青绿稻浪。蜿蜒至110弄，才见几幢两层楼房；1号红门平家，3号红门《皇冠》办公室。

签了合约后，有时去《皇冠》交稿预支稿费；有时去三校将发表的小说。冬日时节，秋收后的稻田一望无际，田里匍匐着粉绿鼠鞠草，摇曳着金黄油菜花；田沟里一串串布袋莲的蓝紫花。偶而还有水牛漫步田间吃草，乌鹙在牠背上吱吱跳跃，欢快歌唱…。

六十年来，世间事渐次淡薄甚而遗忘。六十年前走入皇冠巷的情景依然情景分明；在脑袋的一角如山水卷轴。

悬在脑袋另一角的则是走入皇冠巷之前的心灵卷轴。1963年夏天虎尾女中毕业，放弃大学联考到台北参加文艺营，听谢冰莹说作家与生活体验；「我们不可能事事参与」。听魏子云老师谈沙林杰《麦田捕手》赫顿的青春焦虑自由追求……。从文艺营提着小说冠军奖杯回永定后，更专心在家写小说，二舅却一再来做媒，说对方也高中毕业，是大砖厂独子；「伊老母卡早死，汝嫁去就是砖仔窑头家娘啊…。」

唉，只想自由写作的十九岁女子，怎想做砖仔窑头家娘？

为了逃避二舅，幸而也得父亲谅解，1964年3月8日我从云林农村到了台北都会。在永和竹林路17巷租到200元一月的三坪小房，买了竹床棉被等琐碎用品，父亲给我的两千元已去近半，不敢再买书桌椅。幸而租对面巷的马各与同住的韩漪合力搬来一只有扶手的藤沙发，我才得以坐下来，俯身于竹床上写了〈假日与苹果〉寄给中央副刊。

中副主编孙如陵处理稿件迅速；〈假日与苹果〉寄去一星期即发表。

接续寄去的小说也都很快发表，然而稿费不是很快寄来。当时稿费以汇票邮寄，有一次汇票上的名字是「蔡瑞月」，我立刻以挂号寄回；特别说明「我姓李，不是那个著名的舞蹈家」。-青黄不接的日子，只能一天吃一条八元吐司配白开水…。

■皇冠基本作家 合约见证人是琼瑶

那年三月底到五月中旬，我发表八篇小说。平先生当时兼任联合副刊主编，每天在南京东路《皇冠》与康定路《联合报》之间两头忙，却还留意各报刊发表的作品。发现我这个刚冒出的新人，又听魏子云老师谈起我的生活困境，决定创设可以预支稿费的「皇冠基本作家」制度让我安心写作。6月初接到平先生来信，说他6月18日晚上六点在松江路新台北大饭店宴请几个作家，希望我也去参加……。

读着那简短的信，脑里浮起1957年永定国校毕业进虎尾女中后开始在书店读《皇冠》。当时《皇冠》一本五元，穷学生没钱买，放学后常跑去虎尾菜场边的书店翻阅。幸而一头卷发的老板很和蔼，从没流露不豫之色。每次去他书店，总流连到灯亮了才去台西客运搭末班车回永定。-颠簸半小时，回到家只能吃母亲留给我的剩饭剩菜；幸而父母亲也没骂我。

6月18日，我这个庄脚人在新台北大饭店首次吃到上海菜，也增长许多见闻。例如《皇冠》每月发行五万分，就是那天晚宴听平先生说的。

高大斯文的司马桑敦是《联合报》驻东京特派员。正以《窗外》走红的琼瑶最瘦小。写历史小说的高阳西装毕挺挂着蝴蝶结。聂华苓苗条妩媚穿旗袍，嗓音也最清亮。话最多的司马中原很随和，和段彩华都穿国民领衬衫…。平先生介绍我从云林来台北不久，司马中原立刻笑着对我说：「小姑娘，我比妳还远哦，我是从凤山来的……。」

而美丽优雅的平太太林婉珍，始终微笑没言语。她的皮肤白皙，五官端丽，身材和气质很像《北非谍影》里的英格丽褒曼；是我到台北后看过的最漂亮最典雅的女人。

后来拍合照时，平太太站在瘦小的琼瑶旁边。如今看来，两人合影是强烈的对照；其后延伸了高潮起伏的故事。

6月19日走入《皇冠》时，平先生已备妥基本作家合约。八项条文七百多字，是他以钢笔写在浅绿格子的《皇冠》500字稿纸上；甲乙两分都字迹秀劲而力透纸背。

意外的是，琼瑶也来了。

平先生说，琼瑶住《皇冠》斜对面，请她来当合约见证人……。

啊，签合约要见证人？而且是琼瑶！

而且帮我们倒茶水的是微笑不语的平太太。

后来不时去皇冠，也常吃到平太太的上海菜。也才知道，她负责皇冠的帐务，订户，客服，校对；大清早走远路去菜场采买，近午从三号办公室回到一号厨房为员工煮中餐。许多作家到《皇冠》交稿校稿，都很爱吃她精心烹调的上海菜。我尤其难忘的是她的牛肉面。

2005年3月，我在「人间」副刊「三少四壮集」专栏特别发表〈皇冠牛肉面〉，向已经离开《皇冠》多年的岭南派画家林婉珍致谢。

2005年5月出版《写给你的故事》并特别在〈皇冠牛肉面〉篇末增写「后记」，再度向平太太致谢；谨摘录重点如下：

──皇冠牛肉面的美好记忆，几十年来没有消失。但几十年中的现实人生，早已经过一番激荡重组。平先生后来移情琼瑶，另结连理。林婉珍移情绘画，也另组家庭，自设「竹影轩」画室创作与教学。「闽人林婉珍」，兼融岭南画派与中国传统绘画之长，尤其擅写花鸟、动物、山水。…我去看她的画展，幽雅的小品意境，隐含着主人的生命情态，巨幅的泼墨写荷则茎干挺拔，枝梗粗放而叶片圆润，既有顶天立地的气势，兼有婉约妩媚的温柔。离开了皇冠，「闽人林婉珍」活出了自己的天地与意境。我敬佩并祝福着她，也永远感念着她端给我的那碗皇冠牛肉面。-

2020年10月2日，我去中正纪念堂画廊看林婉珍九十回顾展，她依然那么美丽优雅。

■鹭鸶潭婚礼 与「结婚进行曲」专辑

回头再说我与皇冠结缘的基本作家。1964年7月号《皇冠》公布第一批基本作家14位：司马中原、尼洛、朱西宁、季季、段彩华、茅及铨、桑品载、高阳、张菱舲、华严、冯冯、魏子云、聂华苓、琼瑶（按姓氏笔划序）。

他们大多1949年移居台湾，不是文坛前辈就是已享盛名。只有我未满二十岁；是唯一的台湾人。

当时琼瑶尚未离婚。她先生马森庆（笔名松青）在高雄的台湾铝业公司服务，1959年结婚即定居高雄。以《窗外》走红后，她带独子搬到台北，租住《皇冠》斜对面8号两层楼，马森庆假日才回台北。6月22日平先生与《幼狮文艺》主编朱桥带我们几位作家去宜兰太平山旅游，琼瑶也带马森庆同行。琼瑶瘦小玲珑，马森庆高大英俊，路上甚少言语。回台北后，有一天张菱舲约我去琼瑶家玩，佣人来开门。一入客厅见她神色慌张抱着床单从楼上跑下来，说是床单可能有病毒；她要和马森庆离婚……。

皇冠基本作家前后签了26人。后来签的十二人：王令娴、尹雪曼、李牧华、林佛儿、林怀民、张时、郭嗣汾、杨念慈、杨思慎、赵尔心、邓文来，蔡文甫（按姓氏笔划序）。

那年八月，林怀民考上政大，也签了皇冠基本作家合约，9月平先生带朱西宁、刘慕沙等我们几位去阿里山玩三天，琼瑶没与马森庆同行，平先生则对她殷殷相待。

后来的事，大家渐渐知道了…。

琼瑶与马森庆离婚后，情系平先生，过了幸福的后半生。我则因平先生为我介绍杨蔚并为我们举办鹭鸶潭婚礼，过了惊慌的大半生。

1964年6月19日签约之后，我的小说不再投给中央副刊。8月16日，第一次在联合副刊发表小说〈崩〉，平先生要我去康定路26号报社亲自三校，杨蔚过来寒暄，平先生介绍他是名记者，小说也写得很好。我继续校对，没理他。12月中旬，再去校对12月20发表的〈没有感觉是什么感觉〉，杨蔚又过来寒暄。那时他在「新艺」版写「这一代的旋律」专栏惊动文化界，我对他笑笑，继续校对。校完要回家，杨蔚跟出来，请我去「美观园」吃日本料理…。

1965年5月9日，平先生在鹭鸶潭畔为我与杨蔚举办别开生面的婚礼，并指定男方主婚人魏子云，介绍人段彩华和张时（杨蔚在绿岛狱友）；证婚人朱西宁（杨蔚山东同乡）；而女方主婚人，竟是只大我七岁的琼瑶。

平先生除了印制别致的喜柬让我们寄给文艺界友人，也邀请同去鹭鸶潭的二十多位作家撰稿，于6月号《皇冠》推出15页「结婚进行曲」专辑（p90～104）。-文学杂志为旗下作家举办婚礼并推出结婚专辑，这在台湾文学史上是空前；似乎也无后来者。

遗憾的是，我与杨蔚无能走完颠簸起伏的碎石路，辜负了平先生与专辑里撰稿的朱西宁、刘慕沙、林怀民等十多位文友的祝福，不得不于1971年11月离婚。（待续）