挥别斜杠人生

（图／本报系资料照）

当兵回来，原本要去美商银行上班，口试的各级主管都很开心，却在最后关头问，「你是台大毕业的，为什么不想出国？」我老实地回答，因为家里没有钱；终究，她们选择淡大毕业的。为了攒学费，白天当翻译、晚上充编译，半夜回家写稿。

我本来是念自然组的，大脑不太喜欢记忆，却是有追根究柢的决心。自知考不上国内的研究所，皇天不负苦心人，终于能够出国念书；硕士班的社会学老师鼓励，「你真的很适合社会科学研究」。喜出望外回国教书，来到淡水河畔的五虎岗。

教学、研究、服务是大学教授的天职，如鱼得水。我自己是念政治学的，了解有人的地方就难免有政治斗争、派系倾轧，每到暑假就人事大风吹。当时兵荒马乱，一群人透过关系接踵而来，俨然是井冈山。我因缘际会接任主管，这是恶梦的开始。

既然大家有共同的理念，又是高级知识分子，从组织、课程到聘任，应该都可以理性讨论。不过就像商战，一旦多一票，影舞者的狰狞面目就露出来，用人唯亲，动辄强行表决，不听话当傀儡就罢免。步校的教官说部队是半个社会，大学校园更沉沦。

当年的升等没有制度，学生评鉴不算数、发表论文太多是羞辱同事，主管评语相当难听，还被迫到外面拜托两位公正人士写人格担保。终于被贬到夜间部，理由是「你教得太好，大家觉得那边的同学应该也有机会修你的课」。要不是为了糊口，真想一走了之。

到底来到后山，背负社会多少殷切期待；毕竟并非内升，难免与既有势力的期待扞格不入，甚至被指控歧视汉人，在达成交付的任务后就下台一鞠躬。尽管三次帮忙学校解冻预算，到头来，系上还是决议要把研究生的必修课交出来，连戏都不演了。

最早搭校车旁座无人，同行敬而远之。多年之后，主官兄长到老家泡茶，他跟家父缓颊，「你也知道，公子是台独的！」政权转移多次，主管训诫同事保持距离，还以为回到戒严时代！池塘里头的王八乌龟投票就是「校园民主」，一眼望去，庙堂千夫诺诺。

一生下来，祖母找人帮我算命，断言长大不会赚钱、也不会饿死，所以误人子弟的生涯大致无误。朋友笑说，可以开始斜杠人生了，我说错了，从此挥别斜杠人生。百思不解的是，算命先生说「这个小孩是武将」，我又不是职业军人，哪有可能？

有人说，「历史里头都是假的，除了人名；小说里面都是真的，除了人名。」我在礼拜二上了最后一堂课，作了一场将近32年的梦，以上梦呓。感谢所有的欺骗与出卖，让我的人生更丰富、督促我成长，不变的是赤子之心。

不管如何，知识报国还是自我的期许，理解更多的想法是鞭策，尤其是政治立场相左者，不关统独、蓝绿、族群，那种挑战更大。做研究进一步可以厘清真相，比数学解题的挑战有趣多了；至若有助于国家的政策制订，伸张社会正义，那是尽棉薄之力。（作者为国立东华大学民族事务暨发展学系教授）