【回望歲月】林綠如／回不去的

图／韦帆

阳光斜洒入厅，终于处理掉那张边桌。我凝视空旷角落，释然与失落交织的瞬间，老公搬来一箱回忆。时间，又帮我出了另一份作业。

推开盖子，灰尘扑鼻而来，挑出熟悉的蓝色胶盒，DVD封面是一张山口智子依偎在木村拓哉颈边的照片。耳畔立刻播放久保田利伸的〈LA LA LA LOVE SONG〉，大学时代的点滴瞬间如潮水般涌现。

《东京爱情故事》、《爱情白皮书》、《一○一次求婚》和《长假》等，是九○年代日剧的巅峰之作。《长假》当时更是同学们心中的恋爱神剧。故事讲述叶山南（小南）在婚礼当日，发现被未婚夫抛弃并骗光积蓄，因缘际会遇上未婚夫的室友（濑名秀俊），无奈与荒谬交织，两人进而同居。期间小南曾被摄影师追求，但她心底早已住进濑名……同学们总爱聚在教室角落，模仿两人对视时，眼睛里闪烁的幽微光芒。

巧的是，现实中我亦遇见一位摄影师L。他是报导摄影的老师，初始他约我讨论作业，几周后，又约植物园实拍荷花。某回他载我去他家的暗房，教我冲洗底片。暗房被微弱的暗红笼罩，蒙眬而暧昧。我将相纸浸入药水里，测试，调整，修正，粼粼波光在水面闪烁，彷似有些什么秘密在里面流动。等待，所有美好的事物都必须等待。

冲洗照片是种奇妙的化学变化，恰如爱情；即便相纸是相同的，只要曝光时间没掌控好，往往呈现出意料之外的结果。

暮春时分，我们上阳明山赏樱，扑了个空，却意外抱回一袋海芋；顺着夏日的光影溜下山，日光绵长似锦，影子却促短如诗。

尔后，时常想起《长假》的开始与结束，像文学里的「复沓」。头尾两幕同样是小南穿着新娘礼服，在街上狂奔，一幕通往坎坷，一幕通往幸福。没人能先知道敲开的门后面究竟通往何处。

岁月流转，我终于明白当初为何无法回应L。时间没能在我们之间产生相同的化学变化，他等待的是我，而我却不是。缘分将我们锁在友达以上、恋人未满之间，缘分冻结在山上，好似那年开了满山，却错过的樱花。

好友小容看出我的异状，将经典台词抄在纸条里送给了我：「就当是放了一个很长很长的假，生命不必每时每刻都要冲刺，低潮时，就当是放一个悠长的假期。」

小容娟秀的字体，握在手心，温热，感动。它总在情感散落之时，为我长出力量的翅膀。

几经迁徙之苦，纸条仍完好躺在书房抽屉里。

轻抚着山口智子与木村拓哉的胶盒剧照，回不去了。如今，我已沉浸在Netflix的世界，再也回不去了。

凝视着回忆的箱子，它们不仅是日剧，更是流金岁月的缩影。世界上有什么能将回忆完好无缺地封存呢？

老公看出我的弱点，卷起袖说：「现在都看Netflix了，留这些干嘛？」顺手拾起整箱胶碟，放入粉色塑胶袋。

我轻声对它们说声抱歉，不敢再回头，只有我知道，里面住着某个，回不去的自己。