寂静的福岛、核灾的真相与谎言
文／黄郁棋
我该从哪里说起呢，爱情还是死亡？也许对福岛人而言，二者是一样的。我该说哪一种呢？
福岛人的痛苦，恐怕很少人能真正了解；就算身穿防护衣、深入福岛当地作摄影、采访的记者，所看到的也仅仅是表象而已。或许只有白俄罗斯人与乌克兰人才能深刻体会，这种绵延数百年、每一个家庭都有人死掉、全班同学只有一个健康的学生，属于生命最原始的绝望。
当日本大地震发生的时候，我还在宪兵司令部当兵；还记得学长「兴奋」的跑过来，跟大家说：「糟了，我们可能会受到海啸袭击！」把大伙叫进中山室一同看新闻，才知道日本发生百年难得一见的大地震。
后来才明白，当时的兴奋是多么无知；我们看着NHK新闻台的「现场直播」，海啸席卷而来，小货车加紧马力向前冲，做最后那无奈地挣扎。就像看电影一样，夸张的场面就在眼前上演：海啸吞没活生生的民众、还在移动的小轿车、一栋又一栋原来可能华美的房子。是的，对我们而言，就像看电影一样。
▲这张照片在311日本大震后广为流传。(图／取自网路)
事后新闻媒体争先恐后的报导「日本的马路做工多么完美，连地震过后都断得如此整齐！」民众也傻呼呼的将焦点摆在「日本人真有礼貌，碰到这么大的事件还如此有水平、不慌不乱」、「福岛的无名英雄多么勇敢，连西班牙都颁发荣誉奖章给他们，足为人民楷模」。没有人看出来真相是什么，也没人会去注意一年后、十年后这些「英雄」要如何生活。
人民的双眼从来就不怎么雪亮，集体认知更是盲目的；一旦意料之外的灾害发生，政府第一个工作就是「掩饰错误」，紧接着「塑造英雄」。只要将受灾的人以「英雄形象」掩盖过去，大家的怒气就会逐渐平息。
「并不是死亡让人感到恐惧，而是恐惧本身让人感到恐惧；核灾并不会在当下杀死你，却会慢慢借由摧毁你身上的器官、繁殖的渴望、安全的需求，然后让未来绝望。」这是作家吴明益对于核灾的形容。估计未来几年，福岛将会有无数的甲状腺癌手术必须进行，欧洲专家也估计福岛将会有百万人因辐射污染而致癌、死亡。日本政府不断声称，福岛核灾不会比当年「车诺比核灾」还要严重，却始终不愿提及一件事：日本地狭人稠，人民的搬迁能力远远不及车诺比核灾时的苏联。
▲讽刺日本政府的贴纸：「小心食物有辐射！」(图／取自网路)
受到辐射污染的新婚夫妇，很可能生出来的孩儿会少一颗睾丸、或多一个眼睛，更可能的是刚出生几个小时就因心脏病或肝硬化死去。而这对夫妇过一阵子，连做爱都不行 – 如果他们受到的污染严重一些，皮肤功能也会慢慢退化，只要棉被稍有皱褶，就会「割伤」他们。
受到污染的大地会逐渐死寂，因为辐射并非针对人类而来；所有的植物、动物都会被剥夺生存的权利。辐射它看不见，无色、无味、无声、无形，受污染的地区看过去还是很和平的世界。辐射就像发了疯的上帝，你看不见它，它却剥夺你繁殖的权利，剥夺你正常生活的可能；福岛的新鲜苹果，好苹果，不吃吗？
对普通人而言，一年不能遭受到一毫西弗以上的辐射被曝量；但是日本政府未经修法，就轻易的将成年人与小孩的被曝量上限提升到「二十毫西弗」。这数字比许多核电厂的工人还要高！九成的福岛民众走不掉，无论是舍不得、或是没法走。毕竟连鸟都爱自己的巢，全县二百万人口，岂是说散就散？
▲大海啸后，除了灵魂，什么也不剩。(图／取自网路)
对我们而言，福岛人不过是一桩新闻事件的主角；对记者而言，他们成了赚取广告费、赚取点阅率的题材。但是对福岛人而言，他们依旧吃着被辐射污染的食物，喝着被辐射污染的水；明知道有毒，还是得吃。辐射厂附近的牛奶永远也不会变质，因为辐射的关系，它们早已成了白色粉状物。
我相信很多人根本不知道福岛核灾有多么严重，甚至心想：「再严重，也不会比二次大战的时候，广岛、长崎那两颗原子弹严重吧！」根据东京大学尖端科学技术研究中心的儿玉龙彦教授的说法，福岛核事故的辐射量是二次大战结束前，美国在广岛投下的原子弹辐射量的「三十倍」。中部大学教授、内阁原子力安全委员会专员武田邦彦更认为，福岛的辐射量是二战时期广岛的「近千倍」。至今依旧没有人能准确估算出这次核灾的影响，至少知道的是，全世界都别想置身事外。(既然你都看到这边了，怎能不转下一页？)