【家人關係】賴賴／月亮一直跟著

月亮一直跟着。图／Sonia

回娘家聚餐，返程时，与姊姊一家同车。

轿车驶上中山高，繁华尽褪，路灯朦胧氤氲，兼以夜色浓厚，山树环绕，众人仿佛误闯密林，而一轮圆月是此际最明亮的存在。

三岁外甥突然高声呼喊「月亮一直跟着耶」，闻言，我与姊姊相视而笑，因为我们儿时也是这样认为。

从前的许多个周末，父亲会早早呼唤起身，简单打理后，父女三人出发前往北城。客运走中山高，我们会在酒泉街下车，步行至大龙峒市场吃碗卤肉饭配鱼丸汤，随后散步到旧儿童乐园。彼时没有悠游卡，每项游乐设施需另购纸本票券入场，有的规定三张，有的五张。捏握手中仅有的少数票券寻觅本周最爱，挥霍完后，在园区里追逐或溜滑梯也觉得比平常有趣。

年纪稍长些，移动足迹拓展至故宫或历史博物馆等文教场所，凉爽静肃的环境中，认识过去的故事，摸索自己的未来。

不管是乐园或展厅，大多在傍晚五点结束营业，而父亲的行程却尚未打烊。我们转往华西街或士林夜市，有时是饶河街或宁夏夜市，逛完吃饱后，穿越中山高，回返我们住居的乡镇。

舍不得在车上睡去，因此半小时车程中，透过玻璃窗，我继续张望。四周一片阒黑，只有月亮高挂夜空，我惊喜地发现，无论车速快慢，月亮始终一路跟随，像贴心护送夜归旅人回家。

大学负笈在外，毕业后备战国考，我离家上百里，独自骑车从山脚翻过整座山，回到租赁处。夜晚的山与高速公路一样漆黑，不同的是长大后必须穿越的只有我一台人车，安静到让人恐惧的山。幸好月亮还在，陪伴我一次次越过眼前挑战。

后来才学会，月球距离我们太远，因而不管在地球上怎样移动，其大小与相对位置都不会产生变化，这才有了月亮一直跟着的错觉。尽管明白了原理，却不妨碍我看见月亮，就想起那段奔赴北城的欢乐时光。

于是我牵起外甥的稚嫩小手，在车上陪他游戏，我想有天他会知道，一直跟着的不只月亮，还有回忆。