【假日農夫奮鬥記5-1】廖玉蕙／聽到自然的呼吸聲

台中老家，被我们打造成有蔬果可采摘、能供孙女游玩的乐园。图／廖玉蕙提供

台中老家 化作扶疏庭院

2012年6月，我们欢快地迎接孙女的出生；9月，整地装修，在台中老家那幢透天厝周遭，打造一个六十余坪能听到鸟叫、闻到花香、且有蔬果可供采摘的美好庭园，以陪伴孙女成长。工程结束，外子和我变身伪农夫、农妇，从此和花草树木蔬果为伍，才知种植是一门高难度的学问。

在台北，我职司写作、演讲、评审、评选，几乎片刻不得闲；回到台中庭园，我粗服乱发，秒变村妇。洒扫庭除外，还要应付一个过动的外子。他所有的行动都充满了活力，完全收束不住，从早到晚蹲点在院子里，似乎总有忙不完的事。有时，我真恨不能将门窗都锁住，阻止他冒炎阳工作。只要一戴上斗笠，他总能开发出新活儿来。但毕竟是业余，年岁也不小，有两次从高梯跌下的纪录，我开始严加约束并商请园艺师前来处理；我则像早年农家的媳妇，提供农作歇息时享用的点心，只差没用扁担挑出去。

种树、铺草，看来简单，其实不然。种下的树木常迅雷不及掩耳地拔地而起，变成高耸的巨木。譬如小叶榄仁曾笔直长到四层楼高，一回，出国旅行，正逢台风侵袭，邻居就从message寄来小叶榄仁横过围墙，越界倒在道路上的照片，我们赶紧商请住家附近的侄儿前去处理。因为疫情，有段时间未南下，原本只有半人高的龙舌兰，忽然窜长成三层楼高，还开着美丽的黄花。不但引人侧目，还变成当地景点，群聚了好奇的拍照人潮；而草坪上的草，在夏日艳阳高照下，动辄长成稻田，更夸张的是疫后南下，发现整个失控，草皮根本衍化成莽林。

外子喜种树木，基于照顾方便，毋须刻意浇水或施肥；我倾心可以食用的果子、蔬菜与观赏的花草，兼顾实用与美观。因为回老家「有时有阵」，无法常住，浇水端赖定时的自动洒水器，终究无法随晴雨调整，草坪也没办法随时修剪，四方竹和唐竹生命力超强，我们一不注意，它们就嚣张地呼朋引伴、结党营私。庭园任情任性发展，我们只能自我揶揄说是「无为而治」。

被文友们注文的百香果。图／廖玉蕙提供

农忙时刻 收成喜赠亲友

身为家庭主妇，对吃食特别上心。高棚上初始种百香果，它们好热情，几乎四季不停生产。文友到访，纷纷爬梯上去，用马克笔在还没完全成熟的果子表面题上自己的名字，以资「注文」，蔚为吾家奇观。接着，三棵台湾肉桂煮茶，甜美芳香，引人垂涎，我仿效采茶妇将肉桂叶采下，分装宅配给各方豪杰。芒果也是热门品项，隔年可长出三、四百颗果子，简直让人目眩神移。尚未成熟时，先采收部分制成芒果青。制作时，洗涤、削皮、切片、切丝、晒干、下盐洒糖腌制……从阿公阿嬷到稚龄孙女总动员，或站、或坐，一贯作业，俨然中央厨房；其余的，待成熟后，摘下分装寄送友朋；家人群策群力，这是两年一次的欢乐农忙时刻。

他如三株梅树，年年盼望、年年失望，开花后虽结小果，却都无疾而终；唯一的红肉李沉寂七年后，终于盼到果实；怕鸟儿啄食，我们还不惜成本为它们架设千余元大蚊帐，终于护果有成，虽只十颗，量少又质酸，却很振奋人心。

蔬菜不遑多让，在花和树的夹杀下，也拚出一条血路。陆续收成了几条丝瓜，数十个番茄，其余辣椒、茄子、山芹菜、罗曼、地瓜叶、甘蓝菜……都收成过好几回合。

瓠瓜、丝瓜常常在幼苗时期就遭蜗牛毒手；有时得以幸免，却其生不繁。一次，以为悉数阵亡，却在修剪竹丛时，忽然「轰」的一声，拨开竹丛，赫然发现一颗巨大瓠瓜傻头傻脑呆坐其间。一秤，近十斤！幸好尚未老去，还保持中年福泰。

成了农夫、农妇后，我们明显犯傻。前一阵子，发现矮棚上挂了十公分长的丝瓜，雀跃不已。北上不久，估量丝瓜应该可以收成了，一家三口专程搭高铁南下，兴高采烈推开柴门，触目所及竟只剩蜷曲发黑的瓜尸。花费来回三千余元车资，只为一睹中道崩殂的丝瓜芳容，这经济效益也未免太失算了。虽然如此，「蕙」也不改其乐。

那夜，家人都睡了，万籁俱寂，我走出户外，擡头望天。只见一轮明月高挂，朦胧中，我恍若听见花草树木隐约的呼吸声，应和着室内微微的鼾声。我思想起我们跟院内的生物一起经历了春夏秋冬：两位小孙女在草坪上相互追逐奔跑，也跟着抽长，我们则随之老去。悠悠十二年过去，就这样，花开了，蝴蝶飞来了，鸟叫吱啁，蔬果也不辜负期待地慢慢长大，而高枝上的叶子依然「叶叶如欲吐语」。

啊！真乃生之奥义啊！

庭院一角直冲天际的龙舌兰。图／廖玉蕙提供