奸臣舅与沙茶牛肉
图／杨之仪
奸臣舅到底是怎样一副奸臣像？时光很遥远，面目很模糊。往事像一卷清明上河图般有重重的轮廓和影像，也有「意识漂流」的迷茫。曾经的邂逅，谁给谁美丽，谁给谁回忆，都变成了一则似曾相识的生活缩影。
奸臣舅是继母二哥的朋友，说起这个二舅，年少时可是台中某省中的高材生，读到高二已加入帮派，变成地方的小混混，听说天不怕地不怕，颇有哪吒的反骨做派。随着年纪的增长，他已由当年的小角色，成长为叱咤一方的地头要角。也不知到何时开始，他把绰号叫「奸臣」的高中好友带进我家，这就是奸臣舅的由来。
我家清一色女眷，除了我们姊妹、同父异母的幼妹，还有继母娘家的两个妹妹。奸臣舅一来，带着阳光横扫屋内的阴霾，整个家顿时充满生气，几个女眷围着他笑语不断。也因为这样，有段很长的时间，奸臣舅频繁进出我家，不管二舅是否同行。奸臣舅到底有什么魅力？年长后终于明白，也许那是一个成熟男子激荡出的热血青春，同时捕获了一屋子的女人心，她们热切的期待奸臣舅到来，不管已婚或未婚的，尤其是三阿姨、四阿姨。四阿姨为此还特地去学交际舞，期盼有一天奸臣舅邀她去舞会，每到晚上四阿姨会换穿显露小蛮腰的蓬蓬裙，像个公主等待心目中的王子出现。
奸臣舅不负所望，每过晚餐就出现和大家玩扑克牌，说说笑笑，这样的情况维持了一段时间。见奸臣舅毫无动静，三阿姨被唤回老家相亲结婚去了，四阿姨也按捺不住，开始往外跑，和朋友到舞厅玩。家里往往就留我们姊妹三人，奸臣舅还是常上门，唯一的大人是大姐，那年她高二，只得将自己当成主人陪着奸臣舅聊天。我在餐桌旁做功课，偶尔听到奸臣舅从客厅传来的笑声，既宏亮又爽朗。
周末，奸臣舅带我们姊妹去看电影，散场后又请我们吃宵夜。自由路上的东海戏院是当时台中最先进的影院，放映的大都是好莱坞影片，奥黛丽赫本的诸多电影如「第凡内早餐」、「窈窕淑女」、「罗马假期」等开启了我对洋片的喜好。那些潜藏于影片中，有关记忆、个体、生命的意义，都来自于角色人物的坦诚自知；所有的作品既浪漫又轻快，但更多的是隐隐的伤感，看在十岁的我的眼里，胸臆间充塞着似懂非懂的饱满情绪。
散场后已是晚间十点多了，走出戏院大门，空气中飘散着各种宵夜的混合气息，尤其沙茶炒牛肉的香味流窜在呼吸间。仿佛看穿我的心事，奸臣舅说：「我们吃沙茶牛肉去！」远远的，沙茶牛肉的红色招牌在微弱的霓虹灯下晃动，他领我们姊妹三人来到小摊子坐下。「老板！来两分沙茶牛肉炒面，肉加量！」「知道了！」就在老板回应的同时，瓦斯大炉火瞬间点燃，熊熊烈火轰轰的烧着大铁锅，只见老板抄起锅勺似的长铲，快速从炉火旁的沙拉油罐里舀出一大勺的油入铁锅，瞬间火苗四窜，就像街头艺术表演者一样，老板动作纯熟伶俐，一手抓起一把青葱和洋葱丢入铁锅，只听见两葱在油锅中相互较劲，「啵」「啵」声不绝于耳，油葱香尚未散去，老板执锅铲的右手立刻往「牛头牌沙茶酱」掏去，还来不及细看，香味已四溢，接着他的铲子伸向类似装酱油的桶子，再转个身，油面、空心菜与小红辣椒已华丽入锅，最后老板将铁架上冰镇的牛肉片迅速铲入锅里两翻炒，锅与铲发出碰撞的「喀」「喀」声响，接着以迅雷不及掩耳的身手，两盘色香味俱全的沙茶牛肉炒面已摆在我眼前。
七零年代是夜市全盛的时代，尤其在普遍拮据的社会中，小民美食在一支支暗影摇曳的灯泡下，构建起一个庞大经济王国。这个王国里有买醉的人、有寂寞的人、有谈生意的人、有作梦的人，也有像我一样，只是个打打牙祭的小人儿。
其实我已经找不出什么理由，奸臣舅要天天到我家。有好长的一段时间，客厅的谈话几近耳语，也少听到那招牌似的宏亮笑声。那天我做完功课，跑到客厅，看到奸臣舅表情严肃地望着大姐，不知在跟她说什么。大姐低着头两耳通红，好像做错事的学生在听老师教诲。那一天他们谈得很晚，直到继母回家，奸臣舅才离开。
后来奸臣舅再也没来过，不久搬离中华路的房子，「奸臣舅」三个字随着时间的流逝变得虚幻而遥远。大姐的高中生活也将结束，看她每天好像很忙碌充实，但有时看她坐在窗台上望着远方，那充实里又似包裹着长长空无的寂寞。我想，我们应该都想念着同一个人。只是我的想念里，深深的是沙茶牛肉的滋味。
故事很短，人生很长。几十年的时间会让人经历很多事，当中有对生命的迷惘与面对生活的无措。有次，我问大姐，奸臣舅最后来的那个晚上，到底跟她谈了什么。年近七十的大姐，两眼发光，好似铁达尼号里的老萝丝，深陷在回忆起埋藏于海底数十年的恋情般的热烈。「那年他三十二岁，我十七岁。为了家族企业他不得不结婚。他说抱歉，来不及等我长大！」原来奸臣舅是工厂小开，那年全球经济危机，工厂险些倒闭，供应链联姻是家族当时唯一的选择。
「后来我看中的男人，多少都有奸臣舅的影子吧！」大姐说。
从她深褐色的眼眸，我看到了那世界里面的无限。
那是她年轻时最无法忘怀的回忆，而回忆往往是与想念同在的。奸臣舅如果知道到现在还有人在想念着他，是一件何等幸福的事。思念是一长串流淌的文字，时而若即若离，时而无法言说。有时更是一个洞，包藏内心所有的声音。
每闻到沙茶牛肉的香味，我就想起奸臣舅和大姐的十七岁。