建筑师孙德鸿／努力寻找第十一颗糖果的人

图文／镜周刊孙德鸿说台湾目前的建筑系教育，很像在训练一群杀手，讲得像周星驰电影里的中国厨艺训练学院。

有趣的是，在斋明寺，我们偶遇和他相熟的接待人员，什么不提，偏偏问了他：「我女儿画画不错，想读建筑系，老师你有什么建议吗？」

真是太令人期待了。问一个感觉对建筑失望透顶的人这问题，简直像问一个素食者牛排怎么煎最好吃。

倒是想起了初访时问过他，为什么大学志愿全填建筑系？他的回答是：「我们那年代对建筑系的认知，就是『图画得不错，那就进建筑系。』反而不会有人叫你去读艺术系。就因为这样，我认定非建筑系不可，根本搞不清楚建筑系是怎么回事，就进去了。」

但真的读了，也不觉得和想像有太大落差，「我觉得真正的落差，比较在出社会、真的进入这个行业后。我们那时还好一点，很多人还没有家屋，所以对建筑系而言，那个使命感还蛮正确，出去就是要设计家屋，设计各式各样的住宅给人使用，设计一个遮风避雨的地方，设计一个可以安居，可以安心的地方。」

他心中对「建筑」一事的核心标准，就是如此而已。虽自称是「人类灭绝主义者」，但听过上述发言，就会发现他其实心口不一：他终究把「人」放在「地球」之上，为了「人」，他可以把建筑的位置摆高，甚至也不再那么心虚。

但现今的建筑状况，已经和他当学生时完全不同。在建筑系教书的日子，他清楚感受到从前就存在的「学院」和「现实」落差，早已扩大到断崖程度。「我们进大学时想都没想到，人类对这个地方的开发，可以在短短几十年内改变这么多，空屋率这么高，此时再去谈我们建筑系就是要设计让每个人都有地方住，已经不合时宜了。当这个量过剩到这个程度，房子就不是拿来住，而是拿来投资的。所以有段时间我们看那些产品，都觉得是长得像房子的股票。」

小小的怀疑的火苗出现，很快就野火燎原。他逐渐减少业务，终至歇业。学院里的课程，也全部停掉。

他要让自己讲话理直气壮，不落人话柄。他说：「友直，友谅，友多闻，至少我有做到『直』这一项。」

但还是不宜如此回答代女儿问问题的人吧？他轻描淡写说：「建筑跟画图，不见得有绝对关系，这里面有太多东西不是由绘画决定，所以要我给意见，恐怕给不出什么意见……就先走一段路吧，走到能提出问题了，就会知道了。」

他真的很重视「问问题」这件事，好像「问题」已经摆在那，就等人来问。我说：「老师好像对学院没有太大的信心？」他不直回答，只说：「建筑系是很容易让人沮丧的地方。」那沮丧，同样是落差所致。如果没有过期望，没有过理想，怎么会沮丧？

他举例说明：「有一年我去台大社会学系演讲，题目叫『从建筑看社会』。我讲了一些从建筑角度看到的社会议题，学生听完后很有兴趣，我就问了：『我一进系上，就看到一堆公告，各式各样讯息，什么社会运动需要你的参与……请问，有哪些是你本来就在意的议题，还是受到系上的氛围所影响呢？』结果没人回答得出来。」

在已有的选项里找答案，真的算是独立思考吗？他问台大学生的问题，自己的答案又是什么？他说：「我也答不出来。」外加一个妙喻：「会不会摆在你面前的这些糖果一到糖果十，都是被选定的，你没有糖果十一的选择。对我而言，我就是一个努力想找出糖果十一的人。」

曾有学生会问他：「怎样才能设计出得奖作品？」他听后觉得这问题也「太好玩」，因为怎么可能有答案呢？「像在夜里直视一颗星星，你愈用力看，愈可能看不清楚。反而用眼角余光去瞄，能看出端倪。」说得十分之玄，我却觉得那个用眼光余光瞄的地方，可能就是放着糖果十一的地方。

因为一直往外瞄，他于是离建筑愈来愈远。

更多镜周刊报导【一镜到底】孤独杀手　建筑师孙德鸿【一镜到底】人类灭绝主义者　建筑师孙德鸿专访之二【一镜到底】超想设计火葬场　建筑师孙德鸿专访之三