将军空老玉门关读书人一声长叹
白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若问：这种心情是什么？我答：这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑，家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融汇进去，漫延开来，贯穿下去。他对《父亲与民国》书中每张照片的诠释，无不是调动了自己的历史记忆，社会阅历和生活经验。尽可能地做到准确，因为唯有准确，才有可能感人，也才可能进入别人的内心。
在台湾的图书馆，白先勇的书属于「核心收藏」，因为从他的作品里，能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。故尔，在海那边，人们管他叫「永远的白先勇」。
白先勇的笔，是以小说为开端的。你翻开《台北人》，首先看到的是一行献词：「纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代」。书中的许多人物虽然生活在台北的公馆，但其灵魂和情感或储存、或消失在了从前。继而，他又在另一本小说《孽子》里，对台湾新生代写道：「写给那一群在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所归依的孩子们」。从《台北人》到《孽子》再到后来的《纽约客》，白先勇的文字都是在历史主轴上的不断延伸，沧桑又悠长。由个人延及家国，无不是以文学形式的历史想像，呈现的情景是──人在台北，心怀大陆，活在当下，回望过去以及寻问我们的未来。若看台版的《台北人》，细心人则可发现，十四篇文章里的每个篇首，均写有刘禹锡的七言绝句《乌衣巷》：「朱雀桥头野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。」他为什么要无数次地引用？这不属于个人偏好，应该说，这首古诗承载著白先勇心灵的重负。千年前，西晋王朝从洛阳东迁至金陵；几十年前，民国政府从金陵（即南京）东迁至台北，世代交替，历史轮回，思之，怎不令人伤怀？
他的故事和文字虔诚，哀戚。可以说，白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若问：这种心情是什么？我答：这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑，家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融汇进去，漫延开来，贯穿下去。当你已经或即将进入「老，病，死」的人生阶段，该如何度过自己的最后时光？这是很残酷的一问，可答亦可不答；不答，也照样乐呵呵打发余生。早已跨过中年的白先勇，觉得这不仅仅是性命或寿命的问题。2000年夏天，他在住所的花园里为花草浇水，突感不适。送医院及时手术，才捡回一条性命。白先勇觉得是上苍有意挽留，尚有未竟的志业需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰写白崇禧传记。
诚实历史告白
白先勇从小对世界就有一种无常感，觉得世上一切东西，有一天都会凋零。一曲歌，一出戏，于他都会生出莫名的感动和许多思绪来。「美到极致，都有些凄凉。」这是他的一句名言。正是这种天生的性灵，使白先勇从水利系的高材生转到了文学，戏剧和电影。「二三更，千万声，捣碎离情。不管愁人听。」这是元人张可久的一曲「秋夜」，它写出古代闺妇日夜萦绕之离愁，不堪其听。我想，白先勇在夜半时分翻阅父亲千张旧照的时候，他的愁，他的痛，他的苦，当也是不堪其听吧？理由也简单，白崇禧与白先勇虽为父子，实则是两个不可分割的生命，这个图册你看到的是一个生平的历程，叙述的是一个动乱的故事。对诠释者来说，第一需要的是诚实，最后需要的也是诚实。明明是流血，你说是流泪；明明是崩溃，你说在撤退──别人能这么干，白先勇不会，不会。我是在无意中，发现了他的诚实。很多年了，一个晚上，我把电视频道转到香港凤凰中文台，正巧是在播出采访白先勇的一个专题节目──
漂亮的女记者说：「我们知道，您的父亲是抗日的。」
白先勇摇摇头，淡淡地回了一句：「不，他首先是反共的。」
女记者又问及「四．一二事变」。
白先勇说：「是蒋介石下的命令，是父亲动手的。」
事实如此，1927年春，蒋介石策划「清党」（即清除中共），他找到白崇禧，问：「你需要多少时间？」白答：「三天差不多，至多不会超过一个星期。」果然，「四．一二事变」他干得果断彻底。后来，上海举行大游行。据说，在「反对白色恐怖」横标下面，还注明了「白」就是白崇禧。正是具备了惊人的坦承，白先勇才比较准确地阐释那些图片所呈现的具体化场景。他告诉我：很多图注只有短短几句，可自己花了几天时间才写成。我信！因为他对每张照片的诠释，无不是调动了自己的历史记忆，社会阅历和生活经验。尽可能地做到准确，因为唯有准确，才有可能感人，也才可能进入别人的内心。白崇禧做的事，有的伟大，有的不伟大。不伟大，没关系，因为人们需要的是真实。在昆曲《牡丹亭》「幽媾」一折里，杜丽娘是鬼，柳梦梅是人，敷衍的是人鬼之间的恋情。舞台上有一盏小小红纱灯，靠它照亮了空荡荡的舞台，真实就是一盏灯，它照亮了厚厚的《父亲与民国》。
胜负一念之间
白崇禧（1893-1966）字健生，广西临桂人，回族，伊斯兰教。中华民国革命军一级上将，军事家。因用兵机巧，谋略超人，素有「小诸葛」之称。李宗仁与他并称「李白」，属国民党桂系核心。
他性好读书，五岁就读于私塾。每日晨间，须向先生背诵前日所习功课。每月初一、十五，则须背诵所有教过之功课。夜间温习，母亲必定陪伴，使一个年幼的孩子用功读书而不觉孤寂。即使他后来成为将军，也有人形容他雍容儒雅，如果换套便服，倒很像一位教授。
白崇禧十四岁考入陆军小学，在保定军校第三期毕业，时年23岁。后进入广西陆军模范营。在模范营里，白崇禧崭露头角，如「刀刃之新发于铏，意气豪迈」。他成名在北伐，以副参谋总长名义，实际负参谋总长全责。自1926年始，运筹帷幄，指挥督战，历经两年的辗转周折。「从广州打到山海关」，堪称「完成北伐第一人」。唐山官民举的横标上写「欢迎最后完成北伐的白总指挥」的照片，就是证明了。战争乃瞬息万变之事，也就是说，胜负往往决定在一念之间，「为将之道，决心而已。」白崇禧之所以能取得胜利，有人认为主要原因就在于他有决心，与三军用命。1928年的8月1日，白崇禧游故宫，忽见宫里居然有座「崇禧门」，暗合本名，不胜欣喜，便在崇禧门前留影。白先勇在这里写了一行字：「父亲当年35岁，此时应是他前期军旅生涯意气风发的一刻。」读来，颇有韵味。这个韵味，是由朴实无华来体现的。
1929年的蒋桂大战，是一场最不该发生的战争，蒋桂战争引发中原大战（1930年），国民党失去北伐后统一的机会，中国形成四分五裂局面，遂让日本有可乘之机。──白崇禧败走麦城，他与李宗仁一度流亡安南河内。当我看到那张流亡安南入境证件的头像，几乎不相信自己的眼睛：那骑在「回头望月」战马上的勃勃英姿哪儿去了？我说：「你父亲怎么看都像个逃犯啊！」白先勇答：「是逃犯，蒋桂大战打完，他就受到通缉。」原来一个人由胜转败，不需要走多久，也无需等多久。白崇禧一生数次倒蒋，均以失败告终。最后一次倒蒋是发生在1936年。李、白二人联合广东的陈济棠以「抗日救国军」名义出兵的，史称「两广事变」。他们6月1日起事，很快失败，李、白二人致电冯玉祥，愿听命中央。9月，蒋介石亲笔函到达南宁，终于使他们放弃了倒蒋的政治意图。应该说，「反共，反蒋」是贯穿了白崇禧大半生的行为。
在广西，白崇禧是个受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功，还有文治。1930年冬至1937年7月的七年间，他回广西主持建设。在黄旭初辅助下，以其出色的政治才干、励精图治的精神，按照制定的实业计划领导广西各界积极苦干，终于获得了「模范省」的荣誉。这个荣誉称号绝非虚名，广西确实在矿产、交通、农林、垦荒、市政、航政等方面，都有着相当的成就。这也是当时去过广西的人士所发出的较为一致的好评。其中，以胡适的《广西印象》为代表。另一位美国人（艾迪博士）还这样说：「中国各省之中，只有广西一省，可以称为近于模范省，凡爱国而有国家的眼光的中国人，必能感觉广西是他们的光荣。」
1937年「七七」卢沟桥事变，中日战争爆发，8月4日，蒋介石派专机至桂林，将白崇禧接往南京。北伐期间，他任国民革命军参谋长，如今再度出任蒋介石委员长最高军事幕僚长，「兄弟阋于墙，共御其侮」，蒋桂战争的恩怨，因对外抗日而暂时勾销。
抗战期间的重要战役，白崇禧策马扬鞭，无不参与，如「八一三」淞沪会战，台儿庄大战，武汉保卫战，三次长沙会战，昆仑关之役。1938年3月24日，台儿庄大战前夕，蒋介石携白崇禧飞抵徐州，与第五战区司令官李宗仁视察陇海前线。每个人心里都清楚：明天就是恶战！在镜头面前，三人站到了一起。蒋介石当天离开，留下白崇禧，令其协助李宗仁。白先勇久久望着这张相片，慨然道：「多有历史意义啊，三个国军领导人一齐站在中日战史的转捩点上。」（上）