焦雄屏专栏》历史照进电影现实 值得记忆的2025
《南京照相馆》北美首映会。图为大陆驻美国大使谢锋致词。(中新社)
2025年是中国抗战胜利80周年,也是国父孙中山逝世100周年,总统蒋中正逝世50周年的重要历史节点。打年初开始中国大陆的影视界就开始在这个节点上推动对历史做回顾与省思,到了暑期大阅兵的前后,有关对抗战回顾,与对历史文化再思考的影视作品纷纷出笼:有关南京大屠杀的《南京照相馆》,延伸里斯本丸沉没事件的《东极岛》,营救飞虎队员的《营救飞虎》,以及纪念918这个日子而登场的《731》,都以抗战为主题,本着人道主义,或人溺己溺精神,在在提醒观众,中国是经过如何惨烈的侵略战争重新站了起来。这些影视作品辅以现实中93大阅兵的军力,强力宣示「人不可以再犯我」追求和平的底气。
除了拍抗战电影外,中国显然也在推历史文化工程。中国的影视与游戏,近来不断创造出许多精彩足以出海的作品,其目的在恢复民族自信,屡屡用现今的视野,从历史文化中找题材。去年的《黑神话:悟空》缔造了游戏世界的里程碑,今年的《哪吒之魔童闹海》更以接近22亿美金票房,荣登全球动画电影的票房榜首。暑期推出的《长安的荔枝》重塑了唐朝的生活风貌,动画《浪浪山小妖怪》对西游记老故事也发挥想像。突然之间,中国的老东西不再老套,历史不再离大家太遥远,新的作品注入了现代精神,让人物的言语行为都变得令人理解与认同。在这一股影视的带领下,现实生活中乃出现非常多着汉服在景区打卡的年轻人,与以往一昧追求西式服装和流行文化的现象,形成强烈的对比。
就美学和叙事而论,这一批电影都抛弃了以往的宏大叙事。战争片不再是一昧的追求场面和英雄,其中票房已经超过人民币30亿的《南京照相馆》,就是以一群小人物在南京大屠杀的血腥下求生存的故事为主。没有前仆后继的英雄战士,只有卑微的生命和彼此的扶助,一群小邮差、小演员、小照相馆老板,竟然付出生命维护足以揭露日本大屠杀的证据,这种处理方式,比起当年部分用日本视角拍的《南京!南京!》,或部分美国视角拍的《金陵十三钗》,都更能让观众认同,难怪在众多作品中特别受观众青睐。
《长安的荔枝》是另外一部以小人物为视角的电影。著名小说家马伯庸擅长用现代的观念,将古代描述得活灵活现。大唐天保年间,长安一个小吏被发配不可能的任务,要他在短时间内将新鲜的荔枝送到五千里外杨贵妃的身边。小人物是典型的背锅侠,官场中一层剥削一层甩锅的制度,让小官吏疲惫不堪。任务达不成要杀头,绞尽脑汁努力以赴,任务达成功劳却被别人拦胡,这就是小人物辛酸史。许多人在这部电影中间看到了现代职场,尤其物流体制中的生存与挣扎;更多人在这个送荔枝的小吏身上,看到了当今外卖小弟的艰难。长安的荔枝看似干年之古, 却道尽当代之难。
暑期的大黑马却是一部动画,它也是聚焦在一群小人物上,哦,不是小人物,是小妖怪。《浪浪山小妖怪》改自一部短片,一群生无可恋的小妖怪,走投无路之际,干脆假扮西游记的唐僧悟空等去西天取经,整个过程就像描述成长的磨难,小妖怪之中有拚命也进不了体制的底层,有谨小慎微走后门也无法进阶的小啰啰,有社恐的、有话痨的,有点像《绿野仙踪》那一群狮子锡人稻草人,挣扎前行,最后奋力一击,要活成自己喜欢的样子。电影击中了年轻人的软肋,引起巨大的共鸣。里面幽默感十足,致敬周星驰,致敬他们成长看的上海美术电影厂的卡通动画,充满了怀旧情怀。
所以这是小人物视角讲述抗战、讲述历史、讲究共鸣的时代,大叙事与个人化的英雄主义不被待见,创作者也新锐辈出。几位大师级的创作者,太个人化的作品都遭遇了滑铁卢,陈可辛的《酱园‧弄》想用上海被虐女性杀夫的分尸案来讲述女性主义(这也是李昂当年小说的原型),被批为不知所云。姜文自导自演的钢琴家朗朗爸的《你行,你上》,也落得「作者性过强,不接地气」的差评。管虎的《东极岛》花了5.7亿人民币拍渔民的救援,特效手笔大,工业水平提高几级,可是把渔民描绘成了漫威英雄,尤其纪录片在前,让观众没法接受。暑期这一轮过去,恐怕电影史也到了翻真的转捩点。
历史也可能转一个面貌深埋在叙事下面。今年香港与大陆合拍的《捕风捉影》是港片复兴的另外一个指标,去年的《九龙城寨》、《破 地狱》让大家觉得熟悉好看的港片回来了。这一次的《捕风捉影》将两位老将成龙与梁家辉,配上一群新的大陆年轻武林高手,虽然翻自旧片《跟踪》,但配上了新的AI技术和天眼装置,步步惊魂,高潮迭起,一气呵成,打得过瘾,尤其梁家辉的演技到了天花板,绝对是暑期最好看的商业片。香港类型片往往有深意,作为夹在中英台之间的政治体,香港片一向善于自喻为孤儿,此次两个正邪父亲,两种正邪孤儿,让人在看得过瘾之余,浮想联翩。
警匪功夫动作片本来是香港最擅长的类型之一,如今与大陆合拍,除了两位天王级的香港演员外,从导演到年轻的打手全来自大陆,融合在一起毫无违和感,香港类型电影升级,借重了两边的优势,成就了香港类型电影的传承。
2025年,值得记忆的一年,从主题到形式,从历史的回顾和传承,它都标示了一个转捩点。(作者为电影监制、北艺大教授)