接触者

散文

超硬的，她说。

对啊，我难为情地说。

昏沉灯光下，这身体除了硬，我相信她一定也看到它的丑，好吧，以金城武的品貌来衡量的话。

她的手压在我的腿根上，施力，像在替它做CPR（心肺复苏术）。她的手缘与男根比邻，按理说（我也在知名网站上见过），此时男根应该膨胀倒贴在肚皮上的，却也没有。它很卑微乖巧地守着自己的尺寸。心念千转，瞬熄，文明的火炬才能征伐羞耻与天然。

放轻松，她一直这样说。

她不知道我长大后，还没有一个女人这样触碰过我的身体，更没有一个女人这样用她的手和心去感受我身体的种种历史，并用她的气与力去疏开我筋络的矛盾纠结。痛！当我的手脚被她的身体像针织勾进一种难以言述的姿势，而腰终于在她的脚想要缓缓向其推展的时候，我就发出疼痛叫声。与此叫声同时的，是她意识到进攻不得，只能暂时退出。

婆是加拿大人，还是台湾人？她问我。

婆？

她的泰腔中文其实说得不错，从一开始接触我的时候，也显出一脸专业严肃的态度，如今在「婆」这句话上，竟露出娇羞软糯语态。我几乎能看见她口罩下有着不该问却又问了的柔怯微笑。

老婆，她说。

我该怎么答？半秒间，我思虑多种答案多种情状。答，没有老婆。（怎么这年纪没有老婆？她一定生出某些奇怪想法。）答，没有人要嫁给丑男哪！（堵住她的歪歪想法，看她待我如何？）答，有老婆，加拿大人。（她接着问：异国婚姻是怎样的呢？）答，有老婆，正在办理离婚。（为什么离婚呢？）答，有老婆，台湾人。（为什么不戴戒指呢？）

台湾人，在加拿大认识的。

我正在演一名堂堂君子，已婚男人。

痛！我感觉她正在笑。她的手又从大腿施压到根部外，然后坐在我的侧旁，推揉我的手臂。

超硬的，她说。

每一个痛点都是一处硬块，而所有硬块都是一个个方块字堆累起来的。多年编辑工作，我在文字里搏斗，也在文字里受滋养，得成长。文字锻炼成钢，而我以文字铸身，这样，我是否也算「钢铁人」，可列英雄联盟一员？一生一艺，亦一生一命—是「硬命」啊！推不倒，踩不烂，也打不死。惟留下一身痛点。痛点生于文字，转变成语言，书写一个身体。

痛，全身正在发炎。她的手像一台幽灵潜水舰，沉入我的肌理骨节，触探到我的炙热忧伤。那手代替了光波，代替了核磁共振，借着香油润滑，细细与我连成一体，同情同理。

以后，我能离开这双手吗？

痛，身体痛久了，会不会就是对生命的心痛？心痛是手触摸不到的吧，但是眼睛可以表现出来。譬如说，2022年7月报载：「中国淡水鱼之王」长江白鲟（Chinese paddlefish，四川渔民谚称它：千片腊子）被正式宣告灭绝了。每每听闻这类消息，眼睛总不自觉出水，模糊起来。那便是心痛了。痛得无奈，无力。

不都说生命会自己找到出路的吗？其实，哪有出路。白鲟必是在出路都绝了的时候，看着自己生命已无前景，一切光亮逐渐晦暗，缩小再缩小，而终于断了气息，任由冥河水波将自己，乃至那独一无二的身影，永久封存在不得开启的名匣中。

在「只有全速奔跑，才能留在原地」的生存法则下，牠不得不放手了。鱼鳍停止游行，鱼尾歇下摆动，鳞片不再反光，嘴巴微启，双目混浊。弥留那一刻，牠是否看见了亲手创造牠的神，我们不知道，惟知道牠把一万分的亏欠和心痛留给我们。

也是后来才知道，痛能证明自己。（是怎样的人要一直借着刀割的痛，来证明自己仍然活着，而且是向这个逐渐崩毁的世界活着呢？）所以，死了就不痛了。不痛以后，人就不存在了。不痛，就解放了自己，也解放了别人。那是母亲向我询问台湾安乐死合法与否时，隐隐传给我的信息。

这些日子以来，母亲用了药，晚间八点就睡。睡前唯一请求，就是替她按压穴道，并用按摩棒捶打她的身体。她盘腿坐在床上，背向我。我看着她日愈减薄的苍发，伸出两手食指、中指和无名指扶住额边，再用左右大拇指揉压耳后某处穴位。再下面一点，对，就是那里。压的位置对了，她即身躯颤动，吐出一口气，说气通了，血路活了。

接着，揉压肩后一处，再揉压背侧一处。吐气，「通过了，」她说。可即或我这样接触她，我与她的身体仍然有隔。我几乎不能感受她的病痛，只知道她正在练习死亡，预备跟借来的身体告别，也跟由她这身体生出来的我们告别。我们在各自的痛点上竭力守望今生今刻。

时间，真是从手指流动间穿过了。

昏沉灯光下，泰女的手在我身上起承运转，恐怕有一小时了。此刻，她用双手又把我交缠起来，再用双脚顶住我的椎骨两侧，由下往上，一截一截地整顿。通了，她说。

吁，我舒出一口气，继续迎接这分说不上奇怪，但又难以释情的男女接触。我害怕与人接触吗？我内心渴望拥抱，不就是一种接触吗？”Free Hug!”街头青年人举牌，奉送拥抱，看他们灼灼眼神，滚滚热情，我多半时候都逃逸了。走了又后悔，便在头脑的小剧场里摹拟。

放轻松，她一直这样说。

欲望不通时怎么办？有时，这事并不轻松。

古巴人W以为所有「中国人」都擅长按摩，其实没有。伊的皮肤古铜色，略显粗糙，没有水分，毕竟是终日流汗做苦工的人。泰女想必也「阅人无数」了，她心里对这人或那人，有什么想法？除了「硬与放轻松」外，她是否还有什么不可说的？

有替美国人按过吗？有。

他们的身体怎样？软软的，她说。

有日本客人吗？有。

他们的怎么样？也是软软的。

J不是日本人，但我们到了日本，旅途中，两人从一个榻榻木，睡到另一个榻榻米。天好冷，我们泡了澡，睡前还是冷。都是第一次经历北国的冬雪啊。怎么办？好像记得中医说，脚底暖了，全身就暖。那就搓脚吧。

伊的脚被一双手抚摸着，摩挲着，像一根木头被慢慢钻出能量，成了温热而燃烧的木炭。火势一路蔓延到大脑深沟，眼中所见景色骤变，风火山林，一片一片焦毁而又重生。绿江南，春暖花开，生机盎然无限。一切释放，释放，再释放。释放黑与白，释放羞愧和喜悦，释放视死如归和极乐天堂。哀与乐混合成一种痛。如此年年，递出那双手的人都走不出那个冬天花季。

也如此，有人成了不结伴的旅行者。

纽约，柏林，华盛顿特区，旧金山，多伦多，蒙特娄，巴黎，阿姆斯特丹，巴塞隆纳......啊！在高第之城，独坐咖啡馆，见两名短发青年人，浸淫在浓密情愫的羞赧中，有我而无我。他们相对而坐，身子前倾，看不见手，原来是牵连在桌底下啊。

夜幕垂降，十月细细凉风，走在微醺的街道上，我有意无意地牵起英国人G的手。世间万物啊，只有人类能牵着手这样走。情既相逢，在最初最纯、以及最终最甜的时候，都交给了手。走着走着，我想起「自己」：已经那么「确定」的事，为什么还要「再确定」？「再确定」了之后，又要做什么？

还没走完一个街廓，G似不适，松手了。像灿烂毒蛙（splendid poison frog）松手了，像沃尔斯利锥形灌木（wolseley conebush）松手了，像山八哥（simeulue hill myna）松手了，像单带跳螳（spined dwarf mantis）松手了。像：白鲟松手了，消翳于无声暗哑江底。江中有岛，人站岛上，怎么唤也不回。才知我也是岛，心弦一拨，但愿那海风再起，只为那浪花的手。而再没有那样的手，那样的接触。

岛中，台北捷运站旁一间小屋，泰女举起我的手，一指一指掰开推揉。昏沉沉的光下，我看见自己的手那么小那么沉重，写了多少字，那些字又那么轻，像写在风中被吹掉了一样。可至少至少，我的痛可以告诉自己：我在。愈写手愈痛，愈写海风也吹得愈多，温柔愈多。不像M，伊巴不得天天蛀牙，倚躺在台湾温柔的牙医师的怀里—那是沉沦啊。

痛！

泰女有个号码，18。这是她自己选的，说念起来顺口吉祥。她只身来台二十一年，和两位同乡姊妹住在老板提供的宿舍里。每天，两点一线。自己煮，不吃鲁肉饭，台湾食物太油了。哈，我笑起来。

痛！

她又举起我另一只手，掰开推揉。我看着自己的手，以及她的脸，不知实在是太痛了，还是又想起什么，我侧过头，眼角落下几颗珠子。每一颗珠子可是又圆又吉祥呢？

没有人知道。