金曲獎談天安門惹議 巴奈新書談「巴奈回家」心路歷程

金曲奖最佳台语专辑奖得主巴奈秀出她还用汉名「柯美黛」时的青春身影。记者陈宛茜／摄影

金曲奖颁奖典礼上，最佳台语专辑奖得主巴奈的「天安门说」引爆政治地雷。其实她致词时不只提到天安门，还提到在凯道抗议七年。金曲奖颁奖前巴奈接受本报专访谈新书「巴奈回家」，畅谈她七年来以凯道、二二八公园为家的心路历程，以及身为原住民却视台语为母语的失语处境，反映原民在台湾面临的文化与政治困境。

5月20日，巴奈才刚搬离住了七年的「家」—二二八公园。2017年2月起，她和两名伙伴为了抗议前总统蔡英文没有遵守上任时对原民的承诺—包括自治和土地权等，在凯道、二二八公园扎营抗议，转进二二八公园后一待就是七年。新书「巴奈回家」纪录巴奈这七年的心路历程，由资深媒体人徐璐执笔。

巴奈以台语专辑获金曲奖时，许多人惊讶她并非唱原民专辑。父亲是卑南族，母亲是阿美族，巴奈坦承不会说族语，「台语是我的母语」，她得奖的「夜婆」咬字清楚、歌声沧桑中带有魔力。巴奈父亲认为学台语才能有竞争力，六岁以前只教她讲台语；六岁后回到部落，又因政府推行国语政策，巴奈没有学族语的机会。直到20多岁进入歌坛，魔岩唱片总经理张培仁问她:「你对原住民现在的处境有甚么感觉？」一语惊醒当时还用汉名「柯美黛」的巴奈，开始思考「我是谁？」

在二二八公园这七年的时光，「歌手」巴奈过着外人眼中的游民生活。她和伙伴被驱逐了十几次，在公园找水洗澡、每过一段时间便拿着手机到曾经驻唱的女巫店充电。「但这也是我这辈子灵感最源源不绝的时刻。」她曾在疫情期间连续21天写21首歌，即将在年底出版新专辑「来了」。她透露:「『来了』是指警察要来赶我们了。」

这七年也是女儿成长的黄金岁月，巴奈却让她孤独一人在台东念高中，寒暑假才来台北跟妈妈一起住公园。巴奈不怕别人异样的眼光，说想告诉孩子「重要的事情一定要坚持，尤其是尊严。」未来如果女儿有信念却想放弃，「我可以跟她说，妈妈都坚持了七年。」

为什么要坚持下去？「我要陪蔡英文当总统。因为她说给她一点点时间，她会好好地做。」巴奈说，蔡英文是直接看着她的眼睛承诺，「我一直在这里提醒她。」

蔡英文曾出席巴奈和伙伴在凯道召开的记者会。巴奈说，那时蔡英文看着她的眼睛说「你要来见我，就随时来见我。不用在这里等我路过。」但她之后等了蔡英文七年，只曾在学者林淑雅的告别式「遇到」蔡英文，但她也没看巴奈一眼。

巴奈说，人们的力量太渺小，无法对抗国家机器。「身体是我唯一的武器。警察可以驱赶，可以把我搬来搬去。但只要我存在，我就能继续。」也许在人们眼中这七年是愚公移山、徒劳无功，但对巴奈来说，这七年让她找到回家的路。

520当天，蔡英文离开了总统府，巴奈也离开住了七年的二二八公园，回到台东的故乡。「离开，是把『回家』的路继续走下去。」她出书出专辑，用文字和歌声纪录这2644个日子。巴奈用十分之一的人生大声说出自己的想法，「希望我们的声音可以陪伴一代又一代的年轻人在回家的路途上，接续往前走。」