今天不是周三

小说

今天不是周三，老瘸还是坐上了这趟车。

老瘸就是那个每逢周三特价日，一定坐上第一轮购物班车到商场里买两公斤特价鸡蛋的老头。这是儿媳妇指派下来的差事，老瘸看来很乐意。他拖着瘸腿蹭四层楼，花个把小时排队买蛋，再花二十分钟排队结帐，之后还得提着两袋鸡蛋颤巍巍地爬四层楼回家。

老瘸的成就感当然不是来自鸡蛋，他只是喜欢坐上这购物班车。周三早上的班车总是挤满人，到他上车的时候，已经挤得连站着也很困难了。可是人们很好，每次都会有人给他让座。他们男的女的，叫老瘸大爷。大爷你坐你坐。

可今天不是周三，商场的鸡蛋没特价。老瘸却仍然要去买鸡蛋。他带上他的小本子──他总是随时带着的，很残破的小本子。老瘸常常把它掏出来，一页一页地翻，小心翼翼地看。因为这一串动作看来有点神经质，老瘸的儿子媳妇才会疑心他藏了些钱。他们以为他在记帐。记什么帐呢？你这年纪存钱来干什么？况且你没交代好，万一有个三长两短，这些钱岂不都要烟消云散？

就今早，老瘸从衣袋里掏出他的小本子，向儿媳们「交代」。那上面密密麻麻地抄了些老朋友，老乡，老邻居的名字，以及他们的电话地址。以及许多姓名电话地址上面画的大交叉。

「老赵昨天去了，我想做个记号。」

因为冤屈了老瘸，儿媳有点过意不去，于是便想到叫老瘸去买鸡蛋，好让老瘸开心。而因为今天的鸡蛋没特价，她只要老瘸买一公斤。

「还有，路上小心。城里人可不同乡里的；别惹，你惹不起。」

于是老瘸怀揣着十元钱和他的小本子出门，他慢慢走下楼，经过每一道深锁的门，听到每一道门里似有若无的人声。老瘸用了走这四层楼的功夫，想他那小本子上的事。那小本子里还有几页空白，他怎么就不能填上一些新名字？城里人……至少，班车上的人很不错。

可今天不是周三，班车上没有多少人。老瘸从前门上车，看见人不多，都零零落落地坐在靠前的座位上，只有最后面高起来的一排无人问津。老瘸拖着瘸腿踉踉跄跄地走过去，他认得这些乘客当中的几个。奇怪的是这些人都像没看见老瘸，他们朝外坐的便跷起腿堵住了里面的座位，靠窗坐的又把个什么包包或购物袋搁在身边的位子上。有人看了看老瘸的目光，又低下头去查看手机简讯，或是别过脸去戴上随身听。

因为无人让座，老瘸就这样跌跌撞撞地走到尽头。他坐下来，看着人们凝固的背影，有点怀疑自己上错车。

看来还是周三好，周三的鸡蛋好，人好。老瘸像其他人一样转过头去看窗外的风景，也把握在手里的小本子，放回衣袋里。（本文摘自《余生──黎紫书微型小说自选集》一书，宝瓶文化出版）