今天吃什么？

散文

我饿了，我竟然感觉饿。或许是在你桌上又看了一次那个铅笔字条：

「a、进门先把口罩丢垃圾袋，肥皂洗手，湿手抹在两腿上也行，不过冰箱旁磁铁吸挂着一条擦手巾。」真励志，真卫生，还提醒自己进门先做什么。我沉吟了一会儿，突然明白那看了多次的纸条是你写给我的。

「b、开冰箱找吃的，不锈钢小锅里有冻成石头的梅干菜扣肉拿出来放大同电锅里蒸。蒸好自己倒扣一只大碗里，那只手绘紫色圆茄子的大碗合适（别烫到）。」今天，我一一听令，一边泪水涔涔，视线不明。

那是你旅行后我不知第几次去你山上住处的事。那次我将大门打开透气，让小房中封闭的悲伤和闷气味一并出走到小树林里去。小树林知道你旅行去了吗？

我相信我每次的出现都轰动了小山，第一次，先是「叮咚小李」来，他在门框上轻敲，口中说「叮咚～」我迎过去把门打开，他递过来两只罐头，「广达香肉酱」、「凤梨切片」，哇呀，老古董。他问：「老师吃这个吗？很老派的。」我点了一下头，咧了咧嘴算微笑道谢，小李安静地走了。我犹豫要不要关上门，想想，不必吧，我不必藏起我自己，我是你心碎的爱人，我有权进入你的小屋，我也拥有你给我的钥匙，我就是全山上都知晓明白的那个女人。他们都是你的邻居，你的朋友。开着门好，我不在乎任何人看。

这一次，我心糟糟的，不知做什么好，好像怕吵了你，轻轻的，我干脆把窗也给拉开。窗开，发现窗外正站着一个老女人，哎，比我年轻的老女人，七十岁？她尴尬地对我笑，「我啊，」她说：「我刚才在大老师门前头放了，」她指东指西的，「放了，一小笸箩的小白菜，和，和一碟煮好的花生米，希望您不嫌弃。」我说谢谢。她弯身拾起笸箩双手捧给我。鞠躬，说再见。

亲爱的大光，我终于听到有人称呼你「大老师」了，山上好几位退休的老师，老师们说你是他们的老师，于是你变成「大老师」或「大先生」。倒是听到「笸箩」觉得有趣，这是我的母语，很多人听不懂的。记得我对你解释过：竹皮、竹片、柳枝、藤条用手工编的，形状像大碗，体积像炒菜锅，也有更小或更大的，可以装食材、不漏的固体，这个叫笸箩。如果编的时候留了小孔洞，可以把细小的碎碎过滤，粗大的部分留在竹编里，那个叫筛子。喂，小孔洞我们叫「眼儿」，对啦，屁眼儿也是小孔洞。发音不发「眼」的音。「眼儿」是一个音，不读「眼，儿」写不清楚，只能口说。

我笑起来了，因为感觉到你好像也在笑。

「今天吃什么？」你总喜欢问这个，要不，语句改成「今天妳吃了什么？」或是「猜我今天吃什么？」你喜欢清淡饮食，可你会大声地解释，「不要给我清汤寡水的东西吃。」是啊，在餐馆我提议点梅干扣肉的时候，你居然欢呼起来，并且小疯子般口中「hooray～hooray」地叫唤。是谁要吃清淡食物的？

我吸鼻嗅闻欣赏在空气中甩着水袖舞踊的梅干菜香，那香气冲出电锅游动到你的书桌来了，没有什么比吃梅干扣肉加上一大碗白米饭更有滋有味的了。啊，我没淘米下锅，饭，怎么办？我在厨房里找米，想想米在......米在冰箱啦，一切米粮豆类面食糕饼不论生熟在室温超过28°C时就开始静静却恶毒地生出黄曲霉菌来，日以继夜夜以继日愈吃愈多愈吃愈久之后，黄曲霉菌是会要人性命的东西。

电锅被梅干扣肉霸着，我取出你的小小土锅，这时有人敲你的木头门框，口中小声嚷着：「老师，女老师，」什么？有这种称呼？我认出她，是你家斜对面的邻居，做粿去山下街上卖的那个女子，她常送各种粄圆或粿给你，我尝过好多次了。我走到客厅，她站在你门口，（没有粿）我发现你的邻居都不会擅入你家，都只站在门前的小廊上说话，真有规矩。「我是住那边的，」她手指她家，「我做粄圆，做粿。」粄圆是客家话，粿是台语。我点头。「我是知道女老师在煮梅干菜，我有煮白饭，女老师有煮白饭吗？我有煮多，女老师要一碗白饭吗？」喔喔，这小山上谁家炖了鸡，谁家炒了辣酱大约是没法子遮掩的，梅干扣肉香传十里呀。这也太好了，我连忙点头，那头点得无限谢意。女邻居快步子半跑着回家，很快见她又奔出她的小房，端一碗白饭，好大的碗装着好白的饭。「女老师，我用碗公，明天早上可以加水煮稀饭。」我的微笑变得比较大了，是不好意思的微笑啊。「谢谢，不好意思。」「不会，应该的。」她将碗公移交到我手上，又小跑步回她家，到门口，她回转身，对我一鞠躬。

大光：我回到你的书桌前，电锅按键早已跳起，我马上就可以把小白菜洗一洗炒了，再施展技术把锅里的梅干扣肉扣到紫色茄子大碗中，然后配那碟水煮花生米，吃饭。可要再等一忽忽儿，现在，我要先静静地坐在你的椅子上，靠着我替你手针缝的柔软浅紫色客家花布抱枕，等待，等到眼和脸上的泪都干了，再吃梅干扣肉。

我们再等一下，泪有点不顾意停步，我们且思索且明白你的朋友把我如何当成他们的老师，当成他们的朋友。他们照顾我，似乎也喜欢我。我不拒绝，他们很是尊敬你，而我尊敬他们。当然也喜欢，互相喜欢。

我要吃梅干扣肉和那碗香香白白的台湾履历米饭了 。