金星：做手术的那段时间，每天都像做一次人流
1
就在前几天。
金星官宣，与汉斯复婚。
她说，2006年，因为孩子落户的事，两人离婚。
但在此期间，两人一直在一起。
18年后，他们领证，复了婚。
消息传出后，许多人好奇，是不是婚姻史要翻开新的一章。
应该不是。
因为，金星早已经是一个女子。
而这个经历，堪称地狱级的变身。
2
1995年，在北京的一所医院里，金星决定做变性手术。
术前，为了调查她的倾向，她必须先填一份小册子。
上面有一千多个问题。
答对百分之六十，说明有女性倾向，但不适合做手术。
答对百分之七十五，偏向女性，可以通过治疗纠正过来。
答对百分之八十，基本上达到女性标准，可以做手术了。
金星看了看自己的分数：94分。
医生很绝望，“去吧。”
手术前，她打电话给正在北京出差的父亲。
“我住院了。”
父亲来了，见了她的面，“你是被烧伤了吗？怎么到整形医院来了？”
金星冷静地说，“我要做手术，我要做女人了。”
父亲抽着烟看着她，愣了两分钟，“总算对上号了。”
金星很惊奇，“什么对上号了？”
父亲说，“你小的时候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，对上号了。”
有了父亲的理解，金星坦然地躺在了手术台上。
不久，母亲赶到，是来给他打气的。
16个小时后，手术做完了。
当医生将金星喉结处的软骨取出时，金星示意医生，将它放到自己手里。
她紧紧握着那点软骨，就像握住了自己的生命。
父亲问：“我能帮你做点什么吗？”
金星说，“回老家的时候，帮我把身份证上的性别改过来吧。”
从此，金星成了名正言顺的女人。
和一个疑似二级残废。
3
因手术中途，出了一次大事故。
金星左腿被压了16小时无人发觉，手术之后，小腿肌肉到脚趾尖的神经全部坏死。
医生说：“即使恢复，也是一个瘸子。”
这一年，金星28岁，一个舞蹈演员最黄金的年龄。
她却被宣判：残废了。
她很震惊：
“我一条腿价值一千万呢，说瘸就瘸了？”
但又心怀不甘，“老天，我就这一条命，你看着办吧。”
为了重生，也为了健康，她以惊人的毅力，熬过惨痛的恢复期。
因为太痛了，她要求护士给她打杜冷丁。
但又怀疑，“天天打杜冷丁，上瘾了怎么办？病治好了，你就成了瘾君子了，得不偿失。”
护士暗戳戳地换成蒸馏水。
因为心理作用，好像也没那么痛了。
她每天盯着自己的左脚。
集中意念，想让脚趾稍微动一下。
直到好几周后，脚趾才一点点动起来。她这才看到了希望。
“我觉得，我的腿一定能恢复过来。”
为了让腿恢复，医院给出的治疗方案，是扎电针灸。
也就是用电针灸，刺激她腿部的神经。
这种痛苦是人类无法想象的。
但金星依然熬了下来。
半个月后，终于可以下床。
每天下午，她忍着剧痛，一瘸一拐地、在院子里绕圈，做复健。从不落下。
腿的恢复还不算什么，她还要忍受其他的痛苦。
为了下体的伤口能尽快愈合，每天都得换纱布。
医生对她说，“你每换一次纱布，就等于女人做一次人流。”
休息的时候，她就在想，“死亡的痛苦，也不过如此吧。”
煎熬的日日夜夜里，她给自己打气，挺过去，一定要挺过去。
一年后，她恢复训练。
恢复训练时的痛苦，更是如坠地狱。她说，只要经历过，任何困难都不值一提。
现代舞《红与黑》的教练找上了她。
她二话不说，接了。
当时她想，“我一定跳出个奇迹给你看。”
为了跳完整场，她找了一个按摩医师在化妆间等着。每跳完一幕就赶紧帮她按摩腿，然后再上台。
谢幕时，她整个人热泪盈眶。
左腿是凉的，右腿是热的，感觉相当奇特。
有人说，“金星怎么没以前跳得高了？”
知情人回答，“你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了。”
金星说：
“我承受得了多大的苦难，就能向老天讨来多少自由。”
身体恢复后，她参加了法国的一档访谈节目，美丽与勇气震惊全场。
视频截图来源：网络
那一刻，她展颜而笑。
她说：“我已经破茧成蝶。”
4
再后来，她的事传遍圈子。
彼时观念保守，她遭受了数不清的侮辱唾骂、冷眼嘲讽。
但她不悔。
也不惧。
她始终认为，自己不是变态，是个幸运的勇者。
而这份幸运，是她用命换来的。
这样的坚定与勇敢，来源于她的性格，也来源于多年如一日的刻苦习舞。
6岁，金星开始跳舞。
直到如今，不停不休。
她把舞蹈当做痛苦的出口。
把所有的委屈、怨怼、愤恨当作毒素，借助汗水，从体内排出。
1985年，她获得了首届“桃李杯”的第一名。独创了男子足尖舞，获得了去法国演出的机会。
1987年，她被公派去美国纽约学习现代舞。
1991年，她凭借作品《半梦》得到美国国际舞蹈节大奖，并成为首席编舞。
1992年，她攒够了钱，决定定居欧洲。
但多年漂泊后，她突然选择了回国。
她说，艺术必须有根，没有根的艺术走不了多远。
而她的根就在中国。
回国后，她组建了自己的现代舞团。
舞团要经营，首先要钱。
国内市场不稳定，她每年最多只能演上一二十次。
她没有放弃。
钱不够了就出国演，每年演出四五十场。
就这么硬撑下来。
有一次，她的舞团演出碰上了喊场次的事，有人问她，“回来这么难，为什么非得回来。”
她说，“因为我要告诉世界，中国有艺术、有艺术家。”
到了2000年，金星已经带着自己的舞团，跑遍了全世界。
每次演出都爆满。
每场谢幕时间长达15分钟。
表演完了很久之后，观众们才依依不舍地离开。
2004年，她的《上海探戈》在欧洲巡演，引起轰动。
金星坦白说，“不否认有些人是抱着对我个人的好奇心走进剧场，但只要他们肯坐下，给我一个多小时，我肯定能用舞蹈打动他们。
等他们走出剧场的时候，记住的一定是我的舞蹈。”
5
走过了人生的上半场，她的人生，已成奇迹。
但在下半场，她继续创造传奇。
她以一个女人的身份，重新生活，重新恋爱。
做变性手术之前，有一段时间，金星在纽约学习现代舞。
为了帮助一个朋友拿到美国身份，他（彼时只能说他）与朋友的女友假结婚。
拿到身份以后，他们离了婚。
之后，他成为女人。2005年遇到德国人汉斯，选择再婚。
与汉斯的相逢，也是缘份。
两人在飞机上结识。
汉斯很节省，平时只坐经济舱。
但那次很不巧，经济舱机票售罄，才破例买了头等舱，坐在了金星身边。
一路上，两人聊得特别投缘。
临别时还互留了电话号码。
当天夜里，汉斯从一个舞团的助理那儿得知了金星的人生经历——包括做手术的那部分。
他感动又敬佩。
之后，两人走近。
15年前，她结束一场十年的婚姻，与一个女子。
15年后，她迎来一场崭新的婚姻，与一个男子。
如今两人结婚多年，领养了三个孩子。
她终于成了名义上的“母亲”。
在家里，孩子是第一位的。
她直言不讳地告诉汉斯，“孩子的地位永远是第一位，孩子永远比你重要。”
2006年，他们因上户口的事离婚，但始终恩爱，互相扶持。
如今他们在汉斯生日这天，重新领证复婚。
他们没有因性别而远离。
也没有因时间，走向陌路。
前几年，她写下自传《掷地有声》。
书里，她谈自己的人生。日常的，痛苦的，辉煌的，黯淡的，骄傲的，挣扎的......写尽生命百味。
她说，成为女人之前，她也有过犹疑。
毕竟是舞蹈家，面对可能残废的结局，她不可能不绝望。
但她用一种近乎残酷的态度，去应对选择的代价。
“这个社会，不会看重你为此付出多少艰辛，只要失败了就成定局了。
失败者的痛苦，很少有人会同情。
成功者的喜悦，才有人分享。”
而她成功了。
不是作为世俗上的成功。
是作为自我选择、自我实现、自我超越上的成功。
她做着喜爱之事，实现了梦想，身边有一生的爱人，还有3个领养的孩子，事事圆满，皆大欢喜。
很多人不喜欢她，但不可否认的是，她活得风生水起，气场万千。
尼采说，“杀不死我的，使我更强大。”
金星说，“杀不死我的，使我更生猛。”
她活了两辈子，一次以女人，一次以男人（用她的话说，就是在男人的世界里做了28年的卧底）。
做男人时，她比多数男性都拼命。
做女人时，她比多数女性都酣畅淋漓。
她说，“人世间走一遭，准确地活着，没有浪费一点时间。没有比这更棒的一生。”