【金庸百年誕辰紀念──上篇】陳建志／天庭盜火傳明覺

「孔雀舞者」杨丽萍诠释梅超风的九阴白骨爪，游于武舞之际。（图／陈建志提供）

金庸没发明手机，但他盗了光给人类。以「盗光」开头，来自我在大学英文系教作文的经验。有一阵子，大学生纷纷以普罗米修斯来形容「发明手机」的贾伯斯。普罗米修斯即在天庭中盗火给人类的天神，天帝宙斯惩罚他受老鹰日日啄食肝脏，但由于他乃不死之身，只能挨着苦痛，却不悔。

普罗米修斯（Prometheus）乃先知先觉者，Pro这字根就是「先」。奥运传递圣火，就是在纪念普罗米修斯。在祂之前没有火，夜晚没有光，人类连御寒、烤肉都不会。希腊神话在三千年前就有如此「薪传」──故事的火种从未断绝。

英雄千面，核心则一

但金庸怎样盗光给人？靠「明」教。

在最成熟的《倚天屠龙记》，金庸终于把光的神话推向巅峰，透过一位「千面英雄」张无忌：他综合无极与太极（master）、是神医（healer）、是取得神兵的武学奇才（hero），众生之救星（savior）。但他不想当皇帝，功成身退，任朱元璋这等「日神」去成立政权。英雄千面（The Hero with a Thousand Faces），核心则一。与这样的最高级英雄「原型」（archetype）相等的大概只有基督、佛陀、《骇客任务》的尼欧。

此「明」之教不只讲明教如何来，如何演变成明朝，而重在光之觉照。先要觉光，才有随之而来的文艺创作。

《倚天屠龙记》直取各教同源的光之源，气魄万千，但以琐罗亚斯德教传下的拜火观念为焦点：「宇宙间有善与恶、光明与黑暗两种力量在斗争……而火是善与光明的代表，故以礼拜『圣火』为主要仪式。」（见钱春绮中译之《查拉图斯特拉》序）

容我整理出大概：生于西元前六、七世纪的Zarathustra（查拉图斯特拉）乃波斯（即今之伊朗）先知，一日忽从圣山上下来向世人讲道，令众生恍然大悟并遵循其教义。盛名远播到希腊，被称做Zoroaster（琐罗亚斯德，意为「纯粹星光」）。希腊字根Zoro意为「未稀释的」；aster意为「星」。Zarathustra原意莫衷一是，而字根意思顶多是「管理骆驼者」「老者」，没有「纯粹星体之光」来得好。

西元前六世纪，波斯皇帝正式将琐罗亚斯德教定为国教。然而在西元七世纪，阿拉伯人征服波斯并传播回教，该教开始式微。钱春绮的序文解释：

六世纪南北朝时，该教传入我国……北宋南宋初在汴梁、镇江、扬州等地还有祆祠……该教在我国称为祆教、火祆教、火教、拜火教或波斯教……尼采伪托查拉图斯特拉的大名写成本书，未免有侵犯他人姓名权之嫌，其实本书应称《尼采如是说》，因为他在本书中所说的大道理，跟查氏毫不搭界，乃是尼采一家之言。

现在像《与神对话》这类书多如过江之鲫，率皆伪托通灵到这个神那个神，仿佛人仗神势，却无尼采的才情。尼采运用Zarathustra由山顶而降的先知姿态，气势撼人，媲美摩西领受圣谕后从西奈山而下。

王家卫以《东邪西毒》进行中国的「脸的复兴」（Renaissance of Faces）。只有金庸＋王家卫能号令八大东方巨星。（图／陈建志提供）

火即是光，英雄即佛

金庸的「张无忌」也是创作出来的小说人物，表达了英雄原型、圣火、明之教。金庸的火即是光，那觉照之光。宗教不知如何说明比凡间更精微的光，常以火来状拟。不是热火，而是超感官的清凉之光。从悟境上来说，金庸的「英雄感」可与《查拉图斯特拉如是说》相对照。

「张无忌」连金庸自己都承认没写好，我想是因为这角色负担太多英雄公式，太过「超人」。「张无忌」是作为神话人物而成立的。

假如手机象征一种启蒙之光，金庸也透过武侠小说这「壳」传光。本来，「证」道即透过创作说法，因之每个「说法者」各有特色，无需宣称是哪一宗的传人、哪位神的灵媒、哪一家的译介者。最好的文艺就是「明」，不但阐明觉，也以此觉点化读者，光光相融。金庸以小说「创世纪」之时，简直像人人必有手机的人人必看。

「光」是各大宗教的核心。佛教也讲光，但并非光明战胜黑暗的二元论，如《六祖坛经》说「三十六对」皆属对法，须当超越。佛陀说「无明」只是无知（ignorance），不是二元论中的邪恶。

「焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，唯光明故……怜我世人，忧患实多。」历经「浪淘尽」的时间考验，金庸小说已成正典（canon）。这文坛普罗米修斯带来怎样的火？怎样的光？

「正」典比经典（classics）还高一级，原意乃量尺、准尺，用以衡量后世作品（照Harold Bloom定义）。后世的武侠小说总要与金庸的比一比，证一证──某处有达到金庸的高度吗？

日神＋月神的双重觉照

金庸成立《明报》与《明报月刊》，又写过光明顶、光明左右使、日月神教，念念不忘「明」，何以故？

日月明，兼擅两种光：象征政权的日神、象征文艺的月神。

「明」之教不只讲光，也涵容月神。黛安娜王妃便以月神为名，而猝逝的她至今仍是全球知名度最高的英国红颜。金庸不只写英雄与帝王，也描绘了月光般的小龙女、不问世事的扫地僧、隐者、修道士。换言之，金庸能从日神政权中解脱，映现月亮的朗静幽深。爱神负责性欲与肉体美，与月神又不同。尼采推动的酒神精神偏重超理性的癫狂颠覆，亦无月神的冷凝清照。若说金庸以佛法超渡冤孽，别忘了他用的是月之光。

张爱玲「一生长对水晶盘」，以大量鲜烈的月亮意象传世；金庸既关照日神国事，又以月光超脱，其日月兼明，绝学实乃觉学。「清风拂山冈，明月照大江」让台湾政治人物纷纷引用，表示「他强由他强」，不为所动。张三丰的仆僮一曰明月，一曰清风，来自苏东坡。〈赤壁赋〉便有「江上之清风，与山间之明月」，而「明月几时有」一句孤悬天际，千年后仍俯照世人。

月神黛安娜是阿波罗的双胞胎姊姊，早日神一刻出生。日神、月神皆为天帝宙斯所生，其轮转与中国的阴阳两仪相通。月神常与缪思同游，也爱鼓励创作者。受到她亲吻的人，会充满创作灵感，写出精采的文艺作品。

在中国诗文里，月宫乃收藏文学家之所。月抚慰被贬抑的文人，予以神思，激发其创作。「月的启示」乃卡尔维诺的文学准则之一：「只要月亮一出现在诗歌之中，便带来一种轻盈、空悬之感，一种令人心平气和的，幽静的神往。」他用一次演讲的时间，只「追溯月亮在古今与各地文学中出现的情况」。

因「葵花宝典」，李连杰饰演的令狐冲斗上任我行，身段媲美现代舞。（图／陈建志提供）

逍遥派ＶＳ希腊典故

逍遥派、天山折梅手都诗情画意，但凌波微步早还是凌波早？谁影响谁？此二词凑巧都出现在1963：《天龙八部》于这年开始连载，而李翰祥趁《梁山泊与祝英台》在这年上映，正式取了「凌波」这艺名。又一说「凌波」是电影公司商讨而出，总之要飘逸唯美。

凌波舞（limbo dance之音译，limbo出自但丁的「临泊地狱」）于Fire Down Below（《体下有火》）一片上映（1957）后便流行到香港，把腰向前低下，以腿力溜过一根半腰高的越调越低的栏杆，是国际热潮。当然唐朝词牌名〈凌波曲〉也能放入考量。「凌波微步」来自〈洛神赋〉的「凌波微步，罗袜生尘」殆无疑义，只是撞名何其巧，衬出当时香港亦步亦趋的同时性（synchronicity）。

逍遥派则溯源古希腊的「逍遥学派」：亚里斯多德上完课余兴未尽，又与门生回绕着学府大廊柱散步漫谈，故有Peripatetic School一词，其字根便是回绕（peri）与漫步（patein）。时当西元前335年，不比《庄子》晚。庄子生平落在西元前369到前286年──〈逍遥游〉与「逍遥学派」年代竟如此接近！当然这是翻译，然而古希腊哲人绕柱漫谈而有此名，岂不更有凭有据，更有生活实感？「凌波微步」不也更有身体感？