就算不吭声 政治也会找上门

新闻记者(时报出版)

一九五○年十二月,美国哥伦比亚广播公司CBS向电视台里的员工配发「忠诚调查表」(Loyalty Questionnaire),签署填答问卷以示自己的思想行为是个堂堂正正的美国人、保证百分之百的忠诚:

您至今为止参加过共产党、或信奉共产主义的社团组织吗?

您曾加入过任何法西斯团体吗?

您参加过任何抵触美国宪法、企图进行政权更替的团体吗?

调查表格中,还要填上个人基本资料、家庭概况等琐碎事项。并附带一份各种共产主义、法西斯相关社团清单,让填答者「好好回想一下」。

像这样的调查并非只有特定的媒体集团才会做,而是以各式各样的形式出现在民间企业,甚至大学院校里。CBS大动作向员工配发调查单,引起内部众多不快;需要抛头露面的主播、主持人和新闻记者们被要求政治正确是可想而知,但连看似「人畜无害」的娱乐线工作者、乃至行政庶务人员都比照办理,才让一些人醒觉:原来就算自己不吭声,政治也会找上门。

乔治.克隆尼自导自演的电影《晚安,祝你好运》(Good Night, and Good Luck)就是从CBS这段往事开始说起。

可以不填写吗?可以,但已经有好几位职员被CBS解雇了。可以不配合吗?可以,但是这份调查是CBS总经理直接与联邦调查局FBI局长胡佛(John E. Hoover)的「最新合作项目」。大家自己看着办。

CBS新闻部当中,有一些天生反骨的记者,他们曾历经二战洗礼、在社会上也算颇有名气,联合起来反对签署忠诚调查表。其诉求是宪法保障的基本人权与言论自由。这些新闻工作者期望能有一位指标性人物来相挺,那个人就是CBS当家记者兼主持人爱德华.蒙洛(Edward R. Murrow,电影《晚安,祝你好运》的故事主角)。

蒙洛一向被视为自由派人士,于二战时期专业的新闻广播与深度调查报导奠定他在新闻界的地位,为业界先驱与表率。蒙洛签或不签忠诚调查,兹事体大;CBS中有不少人相信,蒙洛不大可能向这种东西妥协,何况他一直以捍卫自由、坚持专业伦理的形象活跃着。

结果蒙洛签下去了。不只如此,他还要大家跟他一起签。

蒙洛逐一找了那些反对签署的同事及部属,试图以他在CBS当中的实质影响力说服大家完成忠诚调查。蒙洛妥协的理由是:「你没有选择。如果你不签,我就没办法保护你。」为了保住大家的饭碗(甚至是性命),他只好暂时屈服大环境的压力。蒙洛的决定自然引起争议,同业批评他的侥幸心理、见风转舵,也有人批判蒙洛昨是今非,只会说一些漂亮话,如今面对真正考验时却成了软脚虾。

蒙洛身边亲近的新闻工作者最后都配合了忠诚调查。与他自二战就共事的记者萨瓦雷德(Eric Sevareid)认为,这是一种等待时机反击的战略,他可以理解蒙洛采取的对策。也有对蒙洛极度不谅解的人,特别是已经名列黑名单、受到恐共猎巫之害的朋友,如威廉.夏伊勒(William L. Shirer,《第三帝国兴亡史》、《法国陷落》的作者),愤恨蒙洛在担任CBS主管时,没有尽责周全地保护部属免受麦卡锡主义的无妄之灾,更想不到他最后也躲到一张忠诚调查的背后去。

这些批评未必苛刻,但从蒙洛当时所处的位置而言,他的妥协也不能说是不合情理。只是签署忠诚调查后,就能保平安了吗?屈服于政治正确的自我表白,就能从此高枕无忧?(五之二:摘自《新闻记者》)