蕨曲

散文

从金山采集各式蕨类，回来制成标本。有些蕨类乍看相同，却有常易混淆不清的细节差别，有些外观貌似变异极大，竟又是同一类的不同叶型变异；有时，仅仅只是营养叶跟繁殖叶的差别。要确认蕨类，还是必须找到有孢子的叶片，作为辨别依据。

为了不重复采集，来到所有的蕨类面前，都弯身低头，仔细盯看。面对山壁或人字砌的石墙缝隙；遇见理想的蕨类型态时，像是山壁或石墙从内里的幽暗孔洞中，伸出的一叶绿色小手。我也伸手，靠近阴暗的边界，不是为了将对方从山壁或石缝中拉扯出来，而是像握住一个人的小手，翻开来端详掌纹那般，将这一叶叶优雅柔软的蕨类，都翻过来看看：有没有足供辨识种类的孢子囊群。

有时，要确认过于相似或没有太多特征、细节的植物，需要翻开叶背观察，如蕨类，从背面看，会更接近真相；毕竟孢子都在背面，要能翻。

最终采回蕨类，制成标本，是为了作画。原以为用眼睛看，且看到很熟悉、自认为已会辨识的程度，但面对白纸，要将蕨类的轮廓与型态如实呈现时，仍然瞬间就打破视觉的骄傲与自欺。许多细腻、精巧之处，透过羽状复叶的重复性，需要笔尖跟随视觉的精准，又同时需要放掉大脑意念的以为，任何的「可能、应该、大概就是长这样吧」的一丝苟且心态，都能瞬间摧折蕨类浑然天成的典雅之美。

在作画的过程，能清楚感觉到自然的精准，并不是随兴省略就能敷衍而生，尽管如此，画错画坏了又赶紧安慰自己；大自然绝对是允许失败的。只是无心的失败，跟有意的得过且过念头，绝不仅只一线之隔。尤其蕨类的茎很细，眼看茎身细微地弯曲出来的精致曲线，等视觉传送到大脑，再发号指令到指尖的笔尖时，就是一趟从指尖再传回给大脑与视觉的无限折返跑；因资讯量仍远不足以自动下笔勾勒出「就是长这样」的肯定，非得耗时投入，凝神专注，来回盯看实体与复制体，像是一整个人都浓缩成笔尖的墨水，一滴滴地长成一叶蕨类，自纸面重生。

挫折仍然排山倒海，如直往金山吹拂的东北季风。明明眼看蕨类是扭身的弧形样态，画完后，竟直挺僵硬得像完全不同的另外一株，到底在画的时候，是头身没有跟着弯垂，还是纸张没有跟着一起斜转出需要的曲线，实在难以追究。

尽管如此，有些蕨类的气质如果与自己的气质相应，作画起来的顺畅感，像是透过描绘蕨类的型态，一笔笔梳理出仿佛隐花植物般的自己，纯粹如揽镜自照般，流露一种理所当然的全盘理解与接纳，仿佛透过蕨类的型态，醒悟自身。

但如果遇上不是那么相应气质的蕨类，则会是另一修罗场的内观，无从解释为何人家明明不是长这样，却放任画笔将对方诠释成差异明显不同于本尊的事实；事实常常是眼睛会轻易认定：所见的已是全面。即使知道有哪些细节需要完补，或是怎么描绘都无法喜欢上作画的蕨类时，非得要用笔尖与双眼磨合，尽可能与之相处，平等看待，仍然需要放掉过程中不时窜出的「好难」。

在金山现场辨识蕨类的时候觉得好难，采集回来制成标本作画的时候也觉得好难，到底为什么会难？难在哪？难在复杂吗？难在蕨类竟可以分裂出一回到四回，甚至高达七回无限交错的羽状复叶吗？难在细节不是大脑熟悉处理的资讯吗？画了许多张的蕨类后，总认为难在「控制」。大自然透过蕨类呈现出来的美感，是精准的重复，重复出一种有内在逻辑规律的语言，这种语言透过蕨类的外型进行沟通，沟通也单纯得一目了然，只是逻辑顺序的变异与美感，最终展示了一叶蕨类如何看似毫不受控地，完美控制着自己生长的姿态。

蕨类的美在于有迹可循的规律，好比画错时，只要直接跳过失误之处，用旁边高度重复的规律叶型，继续涵盖、铺满整个画面，原先画错的小插曲也自然被容纳其中，毫无违和或突兀。蕨类是如此优雅温和的植物，渴求水，又饱含水，进而拥有水的性格，水的型态最自由，透过蕨类的自制，倾吐一叶身如一曲调，从石砖缝隙或山壁孔洞中，持续传唱出无限优雅的古谣，低低、软软地唱。