軍中作家變現代蒲松齡 司馬中原「恐怖喔」說的是人生

2012年作家司马中原主持广播节目，分享人生经验智慧。图／联合报系资料照片

一般人对司马中原的印象是其口头禅「恐怖喔」。他谈鬼、写鬼，自称上辈子转世时故意不喝孟婆汤，「带着前世记忆转世」，因此记得阴间与鬼差，来到人间也看到一般人看不见的东西。司马中原没上过学、却写下上百本书，细读司马中原的鬼故事，其实隐藏中国近百年的战火离乱和大时代的悲歌。

司马中原本名吴延玫，1933年生于江苏淮阴，父亲吴隐观是镇长。司马中原受访时曾说自己生长于人和蛇蝎、黄鼠狼一起生活的乡野之中，鬼狐妖怪是日常，他很小就撞过狐仙。但比鬼怪更可怕是人，他6岁就跟着家人逃难，父亲在他9岁时身亡，他也在逃难中跟母亲失散，15岁便参军，形容自己「在战场长大」—吃过人血，喝过人汤，踩着人头走路。

逃难时，司马中原住过废墟与破庙。1949年搭上最后一班大江轮来到台湾，司马中原进入孙立人的部队，和朱西宁、张拓芜等同袍都是好友，大家经常围坐在一起说故事、听故事，包括战火见闻和险恶人心。在战场上度过的前半生，为司马中原换来满肚子的故事。

司马中原在高雄凤山步兵学校当兵时，认识了在女青年工作队的女诗人吴惟静，两人甚至违反军中25岁才能结婚的规定成婚，一个记大过、一个离开部队。吴惟静大司马中原3岁，司马中原总爱说老婆是标准「妻管严」，但言谈之中又透露对老婆的深情厚意。

婚后司马中原连续六年得六个孩子。当时司马中原已用笔名开始写作，告诉皇冠创办人平鑫涛「六个孩子像连号的钞票」，但也让他的时间只够写短篇小说，没空写出脑海中已经构思的长篇大作。平鑫涛听说后，立刻邀请他住进「皇冠三号」，食宿都有人照顾。司马中原在此地闭关半年，天天从早上写到深夜，写出百万字巨著「狂风沙」。「狂风沙」当年卖了27万本，司马中原自豪这本书「让我三个小孩一起买机票留学」。

六个孩子食指浩繁，司马中原开始尝试写畅销的通俗小说。他在战场上听到一肚子鬼故事，加上他本来就是说故事高手，意外开启写鬼说鬼的奇幻路线，成为「现代蒲松龄」。司马中原写鬼说鬼出了名，还上广播节目出唱片，1990年代被邀请上综艺节目「玫瑰之夜」成为「鬼话连篇」的固定来宾，开场白「全世界都怕鬼、恐怖喔」成为台湾观众的集体记忆，司马中原也从「军中作家」转型为「鬼故事大师」。

细读司马中原的鬼故事，其实跟设茶摊请路人说鬼故事的蒲松龄很像，都是把听到的乡野传奇和都市传说转化成富含人生哲理的鬼故事，奇幻表皮下是人心的诡谲与人性的幽微。司马中原晚年曾到北科大开设「生死学」，谈到自己对鬼的态度，他说:「鬼只是脱壳子的人，人是带壳子的鬼，并无分别。」

延伸阅读