看板人物/极度暴烈、极度敏感的豆导─钮承泽

文/张家齐

我采访制作钮承泽专题报导,我真的很希望好友能拨冗看一下,认识这个人。

过年之前,我采访的人物是钮承泽。我知道他极度暴烈、极度敏感,极度站在天秤两端。

有时候,戏剧之所以重要,是因为对生命中很多值得看见的事情,我们却没有那样子足以端详的能力,我们错过了很多,是因为没有勇气,或着不够细心。他自己就是一个「爱」的故事

父亲是俗称的「渐冻人」,看着父亲只能在写字版上写下「让我死吧」,我根本不感想像,要怎么体会我要书写的这个人。从小因为「小毕」爆红之后,却根本没有什么演出机会直至中年。他渴望爱,如你我一样。

但寂寞却是如影随形的伴随着。

书上有些故事,如「大亨小传」、如蒋勋为寂寞的写的三本专书,但我却看见一个人是这样的寂寞。寂寞得经常必须提醒别人他的存在,他摔椅子暴怒口不择言,他是如此的比自己还像一般人,他面对爱情的离开、家人的无助和工作的失意。

所以他说,他一辈子都在寻找爱的意义

我告诉过他,因为看了「情非得已之生存之道」,我根本不敢看他的电影。因为他太勇敢,让自己身为男人的卑劣自私和沙文主义全部呈现在荧幕上;说出自己,坦承一切,不是每个男人都勇于做到的。我们总是喝醉。然后当做没发生。

这张照片是「爱」在最后紧锣密鼓后制时,中影大门口拍下的。他四处踱步,烟不离口,只要停下,电话那头就有万种理由需要他来解决沟通。这是近距离记录一位濒临崩溃的导演。

我不只希望我的朋友去看「爱」。也能明白,为什么这样一个「时至中年,仍然经常感到寂寞的一个男人」,可以拍出令我如此感动的电影。

我们为林书豪的勇气喝采是一种爱。为惠妮休士顿的美好感到惋惜是一种爱。

《TVBS看板人物》:19日(日)晚上11点重播「爱/钮承泽」