看两岸》古文何以至此？——一位台大中文系学生的思考

故宫南院挥翰学书展提供拓碑数位体验可现场列印成品留做纪念。（故宫南院提供∕吕妍庭嘉义传真）

近日，北一女区桂芝老师批评民进党政府新课纲降低古文比例，并以〈廉耻〉批判当前社会风气，引发各界激烈讨论古文与传统道德、文化。

自幼以来的教育使我们无意识地以西方思想为金科玉律，许多古典文学爱好者亦在其中，可见其影响之深。今人以西方观念理解中国文学，是古文难以复兴的根本缘由。

精神上，我们深入了解中国文化的广博深远，使其一切思想贯通身心，正确读懂中国文化指明的道路从而反思古文教育应向何处；现实里，我们理解古文的困境，并调整或高傲、或颓靡的心态，带领古文、乃至中国文化的复兴。

一、浅论「廉耻」事件──删除〈廉耻〉，则世人无耻？

区老师的反对者总言：「删除一篇〈廉耻〉影响不大」，若每年删除一两篇，影响还能不大吗？或许删除〈廉耻〉不会立刻打死传统道德，加入〈廉耻〉也不会使人人成为圣贤，却能体现政府对文教的态度，所谓「风行草偃」者也。人民的道德受上位者引导，我们即早发觉民进党政府「去中国化」的阳谋，或许还能「回狂澜于既倒，支大厦于将倾。」

另一种言论以为：短短的〈廉耻〉缺乏文学价值，不应放入课文，或者能被替代，这是因为现代学界多受西方形式主义（formalism）影响，以为：「即使没有普希金，也会有普希金的诗。」新批评（New Criticism）继承形式主义精神，中国的刘若愚、施友忠属此学派，比如后者以为：「孔子重文的思想，抵不过他那实用的动机。」将文学的美感与教化彻底割裂开来，全然忘了中国传统重视「知人论事」，而非局限于作品。《毛诗大义》曰：「诗人览一国之意以为己心。」我们读〈廉耻〉，实则在读顾炎武的风骨，在读整个明末清初。

古文不仅是文辞，它是整套庞大的价值体系，其内含可称作「古道」、「古风」。当你我的思维方式彻底西化，何能读出华夏古文的价值？

二、古文之体用──学子如何看古文，就如何看自己

区老师以「士大夫无耻，是谓国耻」讽刺当今政府，体现「古文」针砭时弊的精神，不仅由「文」而「道」，更由「道」而「文」，即韩愈所言：「思古人而不得见，学古道则欲兼通其辞。 通其辞者，本志乎古道者也。」

高中的学子未必能懂那些高远的政治理想，或许更爱沉醉文辞的情感与美感，如〈迢迢牵牛星〉、〈蒹葭〉，或者有趣的〈定伯卖鬼〉、〈大鼠〉与〈劳山道士〉。那么，我们复兴「古文」，是要用于提升个人情韵？用于「预习」未来的生命？或者用于政治教化？我认为：都是，却也都不是。都是，因为上述几点都是重要且必要的；都不是，因为古文不被特别「使用」，其价值就是自身，写定时即已形成，不因有「用」而高价，亦不因无「用」而可弃。若你点开我的文章，就迫不及待滑到这段，那么，你肯定不爱古文。古文带给我们的美丽、动人、中庸、正义，全都没有先决条件，就像爱一个人，同样没有客观前提。

古文依作者的心性，而有美感、情感、修身、治世的「体」，而非被「用」的工具。中国传统文人十分重视「体用之辨」，而西方直到晚近才有康德提出类似的内在目的论（inner teleology）与外在目的论（external teleology），这点被黑格尔阐发。

当我们重新了解中国人对「体」、「用」的看法，就会知道：每个人都像古文一样有血有肉，自出生起即有独特的性灵与使命，不因成绩好、有名、有钱而高贵；就像〈廉耻〉不能被取代，「没有顾炎武，也没有顾炎武的文章。」

于是，我们不再将自己作为工具，从而懂得「学习」──选择所爱，乐在其中；等到出了社会，也会懂得「工作」──自己不是主管的奴仆，没有人能取代自己；或者懂得「为官」──知道自己的价值不被钱财决定，而是「立德、立功、立言」，成为「有耻」的好官；当然也会懂得「谈情」──《毛诗序》曰：「发乎情，止乎礼义。」立足自我，尊重对方，不作「舔狗」与「恐怖情人」。也像课文删去的陈嘉与徐淑，两人「乐而不淫，哀而不伤」的书信一同收入《文心雕龙》，是这场爱情最美的见证。

当代学者谈及「礼」，便觉那是传统的压迫，或许程朱理学太过玄乎，后人不解其深意，将其发展为僵化的教条。事实上，中国人的「礼义」是自然和缓的「水」，而非后人僵化的、高墙般的教条，这是西周以来人文精神的体现，显现中国思想的进步，即徐复观所言：「在传统的宗教生活中，注入了自觉的精神。」于是乎，秦人唱着「蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。 」楚人唱着「汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」让「文王之化」化育万民，让千年以后「士大夫之有耻」成就「风行草偃」，而后四方和穆、九州一统，岂非「古文」作者毕生所求？

三、古文何以至此──正确认识国文科处境

晚清中国科技落后，改革是必须的，但都是物质层面的改革，从未扬弃传统思想。李鸿章称「服其学问精洽」、拥护洋务运动的冯桂芬云：「以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术。」今人多云「中学为体，西学为用。」孙中山《三民主义．民族主义第四讲》提到：「西方人胜我中国之处，仅有近一百多年来的物质文明而已；而我炎黄子孙胜西方之处，除了四大发明，更重要的则是千年的哲学思想、政治制度，这是洋人永远望尘莫及的。」蒋介石认同顾炎武所言「四维不张，国乃灭亡。」故于民国二十年代发起「新生活运动」，高揭「礼义廉耻」、「亲爱精诚」的大旗，期盼「四维既张，国乃复兴。」

许多人并未认识古文的艰难处境，以为台湾没有文革，因此古文所受的挑战，只有二十年来的民进党政府。民初那帮学者只差动手砸毁文物，其对古圣先贤的批判力度，完全足以胜任红卫兵「破四旧」的大队长。余英时称颂恩师钱穆「一生为故国招魂」──何以「招魂」，不正因故国已死？

故国的「古文」就像学海里的「超级大国」，统治文、史、哲、政、经等四方诸侯，自须听其「谏言」。然而，当代台湾「治世」大任已由国文科转至社会科，这本无可厚非，偏偏「社会科」已离「中学为体，西学为用」的《三民主义》，而是西方左派自由主义，他们向往法国大革命以来的「抗争」精神，大谈资本主义造就的个人主义、功利主义，而非古来圣人的忧国忧民、克己复礼。我们必须正确认识：「国文」的对手是另一套庞大的思想、文化体系，必须改变长年「居天下之中」的高傲心态，首先巩固既有成果，再图复兴往日荣光。

我们的国文科何以沦落至此，不因封闭守旧，恰因听取太多其他科目的意见。经历与「西化」之戎、「白话」之夷、「本土」之蛮的血战，庞大的帝国几近「解体」，疆界夜夜后撤，威望年年缩减，成为东周「礼坏乐崩」时的天子。

百年来，国文、国学的地位从未真正恢复，至多割据半壁江山，北洋政府、国民政府取其「有用」之处加以推广，难免流于形式。而今敌寇兵临王畿，欲置我等于死地。若是当代学者依旧沉湎于「古文超级大国」的过往，学着盛世圣人的「宽厚」与「包容」，那就坐等城毁人亡吧！

四、结语

高二那年，我的策论首次登上《中时新闻网》，也收到不少私讯谩骂、羞辱。为何做此大胆的尝试？不正因我在古文中，看见古时文人不顾流俗的勇气？

当我们走在正确的道路上，就不必害怕他们的攻讦，至多就是发动「抹红」。媒体批评区桂芝老师至大陆研习一事，可如今复兴传统文化的先锋，不就在大陆吗？我到大陆的机场、城市、景点，皆充满书法、国乐、汉服等中国传统元素，使我有了发自血脉的感动，读过的一切古文霎时在心底沸腾，翻涌着帝王将相的故事。

许多有志复兴古文的朋友时常感慨「世风日下，人心不古」，可降生在艰苦的时代，必有自己的使命，这点已有许多楷模：「舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。」

我遇见的国文老师皆是才高八斗、妙笔生花，他们若能生在古代，就能参加科举，度过繁华的一生，却也不会出现许多用心的身影，努力以生动的方式讲解高深的古文，让学子在纷纷扰扰的世界闯荡后，永远怀念、感激。还有那些素未谋面的各界志士，以挺直而孤高的风骨，与政府、民粹对抗，同样令我敬佩。

无论公开反抗、逆流而进，或者默默付出、春风化雨，古文教学、复兴路上的老师与学者，都是伟大的「古道」实行者。如果文化史是幅江山图卷，他们就是高山与大江，镇守在寂寂黑夜里。渺小的我点亮渺小的灯火，想为他们留下美丽的剪影。（刘律辰/台大中文系学生）