科技．人文聯合講座／年少能記是幸，年老能忘是福！

年少时，记忆犹如顺水推舟，不忘则记；年长后，记忆犹如逆水行舟，不记则忘。尤其是初老后，记性再好的人难免也会碰上应该牢记的人事物，一时之间却完全想不起来的窘境。

如今，聊天之间常常出现的场景是大家拿起手机，当场查询人名地名、图文资讯或新闻事件。虽然有时会懊悔应该更专注在彼此的对谈上，不要让枝微末节岔开主干话题，但手机和网路几乎无所不知，有求必应，也着实补足了许多人脑记忆未逮之处，丰富了彼此的知性交流。

电脑愈来愈精明，不只运算能力进步神速，它的记忆装置也正全面扩增。如同处理器的晶片设计走向立体化堆叠，近年竞争极为激烈的高频宽记忆体（HBM; High Bandwidth Memory）系列，也利用三维先进封装技术，堆叠出速度更快、功耗更低和容量更大的动态随机存取记忆体（DRAM），以因应人工智慧运算晶片的需求。

人工记忆体在单位空间所能储存的记忆容量固然惊人，但这与老天爷在小小细胞内就能嵌入大量遗传资讯DNA相比，仍是小巫见大巫。遗传基因资讯由一种使用Ａ、Ｇ、Ｃ、Ｔ四个字母的DNA语言所写成，乃数位化的生命乐章。每个生物体的生命蓝图不仅可以代代演化相传，而且如果环境合宜，它的保存年限还挺惊人的。例如，数万年前冰封在西伯利亚的长毛象，它们的毛发仍保有损害不大的DNA片段，让科学家可以在几万年后将遗传资讯读出来。

在资料储存的军备竞赛下，不少科技巨擘并未漠视DNA储存器（DNA Storage）惊人的储存潜力，纷纷投入研发能量。科学家已能在实验室展示DNA储存器的读写功能，惟现阶段DNA储存器的存取速度仍相当牛步，与当前尖端记忆体最高每秒可存取上兆位元的速度相比仍差好多截，而且它的不稳定和高成本也存在许多挑战。所幸目前人类所开发的DNA读取与合成技术仍在起飞阶段，或许在未来某个时间点，DNA储存器可以真正派上用场。

江山代有强机出，各领风骚数百天。电脑不仅算得愈来愈快，而且也记得愈来愈多，反观我们随着韶光荏苒，运算力和记忆力却逐步走入窘境。若要比精明，恐怕我们还真得要服老，也不得不服输。不过，诸君切莫因而气馁，数百年前郑板桥就曾说过：「聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难；放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也！」

好友辉哥旅日回来后，分享几则银发族睿智幽默的川柳集锦：「实在真好吃／但刚刚吃了什么／我已经忘记」、「计步器步数／一半都是找东西／累积出来的」…让人会心一笑，深知此中有真意，但欲辩时已忘言。

该记则记是幸，该忘则忘是福！然而，有时不该忘而忘恐怕就要付出代价。听闻有对银发族夫妇，大热天为了省电，在百货公司待了一整天，回家时才发现出门时忘了关冷气。不禁为他们的白努力心疼，也祈愿他们很快就能忘记惨痛代价，继续做聪明的糊涂虫。（作者为台湾大学资讯工程系教授）