口述 | 老公去世后，我主持了100场婚礼。
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
认识秦晋时，我们都6岁，是小学生。
在课后的演讲与口才班上，他太耀眼了。
有着一张中俄混血的欧式脸，而且台风扎实出众，颇具童星气质。
据说，打他上幼儿园开始，就有广告商找上门来，请他做童装模特。
上小学时，已经有导演找上门来，让他出演电影中的儿童角色。
于是，妈妈也有意培养他的表演天赋，希望将来他也可以走影视道路。
而演讲与口才，不过是妈妈为他选修的众多艺术课程之一，声乐、钢琴、舞蹈、美术，他都在学。
02
在演讲与口才班上，秦晋颇为众星捧月。
每次有机会去参加外面的商演之类，他一定是铁定的主持人与台柱子。
而我，通常是他的搭档。
说实话，我本来还对像秦晋这样耀眼的童星存有几分羡慕嫉妒恨的。
可是，几次搭档下来，这种感觉消失了。
因为不管他在台上表现得多么完美，回到后台，都会被妈妈劈头盖脸地各种批评，从嘴角的弧度，到发音的小瑕疵，再到走路时的不够挺拔，或者他只是跟小朋友疯闹了一下，妈妈也会呵斥他不庄重……
而且是那种当众的羞辱。
记得有一次，我实在听不下去，就替他解围：“阿姨，你别骂他了，他已经表现得很棒了。”
谁知，秦妈根本不领情，直接怼了回来：“对你们普娃来说，是可以的。但他是普娃吗？他再这样对自己低标准、松要求下去，就是要堕落成一般人。”
那一刻，我开始同情秦晋。
他很出众，但他并不拥有比我们普娃更多的自由与快乐。
03
而我和他的友谊是从一颗棒棒糖开始的。
有一次国庆，我们共同主持一台少儿文艺汇报演出。
那天我是有些紧张的，中场出现过一次忘词。
好在，秦晋是靠谱的。
不仅记得自己的台词，也记得搭档的。
他非常自然地替我说了那句我忘掉台词的开头一句，我也很丝滑地接了下去，台下观众根本看不出丝毫异样。
回到后台，我妈非但没责备我，还奖励我一颗棒棒糖，说给我压压惊，奖励的我的临危不乱。
我把棒棒糖拿给了坐在角落里的秦晋，作为答谢。
他的眼神告诉我，他很想吃。
但，伸出手却停在半路：“让我妈看见就惨了。”
我非常仗义地跟他说：“我想办法拖住她，你快点吃。”
于是，我拜托妈妈向刚刚来后台的秦晋妈妈“虚心求教”怎么才能拥有像秦晋那样稳健的台风，以及各种彩虹屁。
直到秦晋吃完那颗棒棒糖，向我比V时，我向妈妈做了一个OK的手势。
这一切，悉数落在秦晋眼里。
后来的聊天中，秦晋跟我说：“你妈妈很懂你啊。”
我本来想揶揄他来着，但他少年眼神中的那抹忧郁，让我话到嘴边变了口风：“大人呢，都那么回事。人一变成父母，就容易不可爱，哈哈哈……”
秦晋也笑了。
于是，我俩就站阳光底下，说大人的坏话。
妙语如珠的，好解压呀。
这样的秦晋，太接地气了。
我们的友谊就从一颗棒棒糖开始，在一起吐槽大人中壮大。
04
后来上了初中，我们虽然不同校，但也经常会在一些课后的演出中见面。
我们也是QQ时代的好友，但没有多少上网自由。
所以，经常都是留言模式，他讲他的校园生活，讲他和妈妈的关系，讲他训练的艰苦和不情愿，但又会说一句：没办法，当明星可以使我妈快乐。
我呢，也会讲一些自己不开心的事情，让他开心一下。
然而，他妈妈对他的监控真的是360度无死角的。
就连QQ这最后的阵地也被发现了。
有一次，我收到他的留言：以后别跟秦晋聊天了，他没有这个闲功夫。围着他打转的苍蝇太多了，希望你有自知自明。
不用秦晋跟我解释，我也知道这一定是他妈妈的手笔。
后来见面时，秦晋抱歉地跟我解释这件事，我根本没放在心上：“没事，我不在乎，你也不用在乎。”
再后来，秦晋偷偷重新申请了一个QQ号，我是他新号码里唯一的好友。
我说：“哇塞，我这了不起的地位啊。”
他回复：“在我这里，你永远是独一无二的。”
这，算是我们最初的告白吧。
那种有一个人可以随便聊天，且聊得来的感觉，真好。
05
惊喜的是，中考时，我和秦晋考到同一所重点高中。
可想而知，高中时代，颜值在线，且成绩也不赖的秦晋会多么惹眼。
但，迷妹们很快就被秦妈吓退了。
其中有一个女生给秦晋的数学书里偷塞情书。
秦晋自己还不知道时，秦妈却第一时间发现了。
于是，找到学校，叫来那个女生的家长，以满校风雨的方式，给所有迷妹来了个下马威。
那天，秦晋的情绪低落到极点，午饭都没吃。
我塞给他几颗巧克力，告诉他没有什么是一颗巧克力解决不了的，如果解决不了，就再吃一颗。
然后，他当着我的面，连吃了三颗。
打那儿之后，他在QQ里叫我“糖糖”，他说：“糖糖，你是我身不由己的生命里，唯一的甜。”
我笑纳：“感谢夸奖，我会骄傲的。”
06
秦妈对秦晋的规划是将来考中戏北电或上戏。
我以一直以为这也是秦晋的理想。
高中时代，他接拍了很多广告，还参演了两部青春偶像剧。
那时候，在学校看不到他的身影是常事。
但，他的成绩一直保持着中上。
有一次，他在QQ里给我留言，说他在片场晕倒了。
我以为是拍戏太辛苦，谁知，他告诉我是一边拍戏，一边复习功课搞成这样子的。
我问他：“你考戏剧学院，文化课要求不是很高，何苦这么拼命？”
谁知他告诉我：“我不想考戏剧学院，那是我妈的理想，不是我的。”
07
而答案，在高考发榜的那天揭晓。
秦晋报考的不是中戏上戏和北影，而是军校。
可想而知，这消息多炸裂。
最崩溃的，是他妈妈。
她在秦晋四岁时和秦晋爸爸离婚，从此全部的心血与金钱都花在了秦晋的身上，全心全意要把他打造成明星。
可是，他背着她，做了如此大的一个决定。
这在妈妈看来，就是自毁前程。
但秦晋跟她说：“妈，18岁之前，我一直听从你的安排，学琴学跳舞学主持学表演，接广告，接演出，18岁以后，我想按照自己的理想活一次。上军校，当一名军人，是我很小的时候就有的梦想。”
事已至此，妈妈拿他已经没有办法了。
说实话，当我得知秦晋考上了军校时，整颗心都是沸腾的。
哪个女孩心中不住着一个军人梦？
08
高考结束的那个暑假，秦晋跟我告白了。
这个我6岁时就开始仰慕的男孩，居然在那天告诉我：“糖糖，这些年，是你的存在，让我明白一个人拥有一颗自由的心，可以活得多阳光多舒展，你永远不知道你给了我多大的勇气，让我敢于做我自己。”
我在我爱的男孩那里，得到了最高规格的承认。
我很确定，这是一场双向奔赴的感情。
09
而后来的日子里，秦晋给了我诸多惊喜和意外。
大学开学后，他在南方一所军事院校就读，我在北京上学。
那个十一，他有三天假期。
于是，他一身戎装地出现在我的校园里，黑了，瘦了，但也结实了，挺拔得让我整个人安全感爆棚。
三天里，我们逛故宫，游长城，吃卤煮、涮火锅，每天赶在宿舍关门前最后一秒钟才依依不舍地分别。
送他离开时，我依依不舍，强忍眼泪。
本来已经检票的他，进站后，又跑了出来，把我紧紧拥在怀里：“等我毕业了，咱们就结婚。”
我泪奔：“嗯，到时候，你一定要穿军装。”
10
大学四年，我们总共见过三面，军校的管理太严格了。
其中有一次，我只是在他学校的大门口，隔着栅栏看了他一眼。
匆匆一面，已经很满足。
我的男孩已经在风吹日晒与艰苦卓绝的训练里，长成了一个军姿挺拔、棱角分明的男人。
童年少年期的秦晋是好看，但现在的秦晋，由内而外地英气逼人。
那时候，我们本来以为毕业就可以结婚。
但，后来才知道，军人是25岁以后才可以结婚的。
军校毕业后，秦晋选择了去边疆，做了反恐特警。
他说：“等我25岁了，就娶你。”
我说：“好的，没关系，无论多久，我都等你。”
驻守边疆，他给我邮寄来各种当地美食，拍了各种美景，把他能想到的誉美之词都给了那片土地。
可是，我后来去探亲时才知道，事实跟他说的完全就是两回事。
11
那是他满25周岁的生日，我们相约在他所在的部队集合，登记结婚。
他为此请了一天半的假期。
等我先是飞机，再是火车、大巴，最后由部队派车将我接到他们的营地时，一天的时间已经过去了。
那天晚上，他的战友给我办了隆重的欢迎仪式，我们在篝火前烤羊腿，喝奶茶，跳民族舞。
他的战友给我讲秦晋是多么靠谱的一个男人，说他初来乍到时，在中队举行的模拟对抗训练中，他带领的突击分队被“全歼”，打那儿之后，他便开始了魔鬼训练，为增强体能，五公里武装越野时，他穿2件防弹衣；为提高战斗技能，单环节定点跳他连续从21米高空抓绳滑跳上百次，手套磨破和血肉粘在一起；为提升指挥素养，他制作了很多电子演示图，带着官兵剖析反恐战例……
越是了解他的工作，越发觉得这个男人是多么特别，多么值得尊敬。
一想到自己马上就可以成为他的新娘，我幸福得酒不醉人人自醉。
那晚，我们在离星星最近的地方，跟他的战友讲述我俩的恋爱经历，为到底谁先喜欢谁，争论不休。
最终，我争不过他，只好服从：“好吧，是你先喜欢我的，但，你必须承认我爱你更纯粹一些。”
他的战友起哄：“嫂子，你这么说我们就不同意了，这高原之上，除了我们这些生死兄弟，连个母鹰都少见，你居然敢说秦晋爱你不纯粹，不公平啊。”
我笑着回答他们：“嗯，但我吃祖国和人民的醋。”
此话一出，先是静默，而后是掌声。
越是了解他们环境之恶劣，工作之艰苦高危，也越发懂他们的情怀，也就越发深爱以及崇拜我的秦晋。
12
第二天，本来是我和秦晋去登记的日子。
可是，他临时有任务，我们的婚期再次被迫拖延。
他战友送我离开时，一再地跟我道歉。
我理解，我知道他在守卫着什么。
后来，我们又先后约了三次去登记结婚，但都因为他要出各种各样的任务耽搁了。
对此，秦晋觉得特别愧疚。
可是，了解得越多，我也就越发能够体谅他的身不由己。
于是各种花式安慰他：“有没有那纸证明，我都永远都是你的。”“你保家卫国，我再享受几年单身生活，我乐在其中哦。”
13
驻守边疆的第九年，秦晋申请了转业。
尽管他舍不得军旅生活，但他妈妈的身体每况愈下，先后做了两次癌症手术。
然而，转业到地方，在进信访办做公务员还是进消防队之间，秦晋最终还是选择了消防队。
我没有异议。
他的那腔热血，始终滚烫，我懂他，也为能够支持他而感到光荣。
就这样，我和秦晋，终于团聚了。
他回来的第一件事，就是拉着我去领证。
我不知道是不是天意，我们先后去了三次，都没领成。
第一次是因为没预约，人满为患；
第二次是秦晋消防队临时出任务；
第三次是刚好赶上系统升级。
没办法，秦晋拉着我先去照了婚纱照。
永远记得我从试衣间出来那一刻，这个铁汉子当时的样子，华丽丽地扭过头去，哭了。
我问他：“没见过美女吗？”
他深深地拥抱了我：“对不起，让那么好的你等了我这么多年。”
我笑里带泪地回他：“没关系，只要是你，等多久都可以。”
14
但我没想到，有一天，我会再也等不到他。
2019年5月的一天，秦晋在一场重大火灾中殉职。
他走后，我看到了他留给我的遗书。
他在最近一次提交的遗书中写道：糖糖，写下这封遗书时，我们还没有领到结婚证。我此时在想，没领也好，万一有一天我真的发生意外，你就不必以一个烈士家属的身份度完余生。你可以带着我对这世界未尽的爱，去看更美的风景，去经历更丰富的人生，去遇见新的爱情与爱人。这，是我参军和从事这份工作的意义。答应我，不要哭，要笑着去生活，去替我继续爱这个世界。别替我遗憾，不管是享年，还是终年，做着我热爱的职业，有幸被你爱着，我活得值得且尽兴。永远爱你的秦晋。
他走后，街道依旧整洁，地铁依然拥挤，这个世界还是人来人往。
我每天睡去醒来，都觉得极不真实，虽然看似忙碌，但内心空空如也。
每当看到日落，一想到这又是虚度的一天，就觉得自己没有脸想念他。
15
后来，我做了一个兼职。
重拾儿时的童子功，做了一个婚礼主持人。
我义务为100对新人主持了100场婚礼。
每一场婚礼，从新人的爱情故事开始追溯，我既是主持人，也是他们婚礼的策划人。
我去过一些新郎新娘的故乡，也到过一些人求学的异乡，我努力寻找他们相识相爱的每一个细节、信物、场景，我把自己那没能进行到底的爱情与婚姻，把我的遗憾与祝福，摁进每一场我主持的婚礼。
我在小圈子内渐渐有了一点小名气，很多新人找上门来，他们事后给出的评价是：“姐姐，为什么你的主持从不煽情，但婚礼却让人总有眼眶不时发热的效果？”
我总是回答他们：“因为你们都是很暖很善良的人啊。当然，主要是因为爱情。”
事实上，我把每一场别人的婚礼，都当作自己的婚礼来办。
我把对秦晋所有的思念，都放在了对他人的祝福当中。
我在那些鲜花、婚纱、戒指、誓言等等一切美好事物组成的流程里，更加懂得秦晋的追求：以大爱，守护人间大美。
我亦在这个过程里，渐渐明白了自己。
16
2023年10月2日，我完成了兼职生涯里第一百场婚礼。
10月10日，是我正式通过招聘，成为一名消防文接警员上岗的日子。
为了这一天，我努力了很久，通过了笔试、面试，也说服了父母。
那100场婚礼，是我的一次自我整理与清晰：这长长短短的人生，总要守护一些什么，才值得过。
我虽然没有能力冲到消防第一线，但我依然也可以用我的方式，守护着当初秦晋想守护的。
这是我对他的纪念，也是我对他的放下，更是对他那么多嘱托的回答。
17
遗憾的是，自秦晋走后，我一次都没有梦见他。
后来，看到弘一法师说：离世的亲人，不来你的梦里，或者很少来梦里，是因为他过得很好，不想让活着的亲人受羁绊，不打扰你是想让你好好活着，因为他很爱你。
是啊，秦晋，热血如你，到哪里，都是太阳体。
而我，也在试着慢慢成为你。
那么，天上人间，我很好，你也很好，这就够了。