口述 | 我没嫁妆，老公没彩礼，结了婚，这辈子死也不分离。
原创插图：喵喵夏，讲述：刘娟
01
我和老李都是新城市移民。
我来自山东巨野，老李是辽宁阜新，我们的老家都在农村。
我们18岁来青岛打工，我做过服务员、服装厂计件工，干黄了一家小吃部，目前在送外卖。
老李当过保安、服务员，现在自己跑跑腿干点小买卖，兼职送快递。
马上中秋了，今年，我想送给老李一个礼物，也想跟大家讲讲我们这对底层夫妻的这些年。
02
我和老李是在做服务员的时候认识的。
没有什么花前月下，也没什么海誓山盟，两个打工仔，在工作上互相关照，我偶尔替他洗洗脏衣服，他在我遇到客人为难时，打打圆场。
于是，心照不宣地恋爱了。
人家谈恋爱都是牵手、逛街、看电影。
我俩谈恋爱就是天天想着怎么省钱、攒钱，开一个属于自己的小饭店。
因为我做饭好吃，属于那种一吃就会，而且对做菜超级有兴趣的类型。
这一点，大概是继承了我妈妈的基因，十里八乡办红白喜事不流行去饭店的那功夫，我妈是主厨。
都是打工仔，我和老李想开一家小饭店的“小目标”，让我们觉得自己挺有追求。
03
后来，我们也双双辞职，以1万元的家底起步，在早市开了一个早点铺。
很遗憾，尽管我做的糖酥饼被从前的同事、老板还有老李称为一绝，但，顾客并不买账。
主要是贵。
以我日常那种做法，想便宜也不可能。
买最差的食材糊弄，良心又过不去。
于是，我俩绞尽脑汁开拓新项目，比如自己做豆腐脑，试图用豆腐脑带动酥饼的销量。
同样失败了。
后来又研发小咸菜，做包子，但怎么都干不起来。
辛苦攒的那点钱，全赔了进去。
我很沮丧，但老李安慰我：“还好咱是开的小吃铺试错，这要是借钱包了个饭店，那可真是一辈子都翻不了身了。钱没了，咱再赚。”
就因这一句话，我死心塌地，在彼此一无所有的时候，嫁给了老李。
我相信他，觉得以他的踏实乐观，我俩终会过上好日子。
就算没过上好日子，有这么一个凡事不责备，始终积极的男人，我内心也是平和的。
04
没有彩礼，没有婚礼，没有新房，我俩把身上仅有的钱买了车票，拜见了双方父母，并领了证。
都是贫寒之家，父母给不了我嫁妆，公婆也拿不出彩礼。
可是，等我们返回青岛，才分别接到父母的电话。
公婆在我背包的夹层里，放了10000元钱，我爸妈在我们背回的小米袋子里，装了5000元。
他们很抱歉地说：“爸妈无能，什么都帮不到你们……”
他们只是贫穷，但在养育我们这件事情上，他们也是尽了全力。
我和老李扒拉出父母给的小家启动资金，相约要把日子过好，让父母这辈子也可以过得不那么辛苦和抱歉。
05
婚后，我们一天没闲着。
老李打了两份工，机缘巧合给一家报社送报纸。
虽然收入很低，可是，五险一金，而且工作时间就是早晨的一个半小时左右，其余时间，他可以送快递。
刚开始，我也跟老李一起送快递。
送了半年，怀孕了，快递有时需要搬搬扛扛，老李不许我再做。
于是，我便开始送外卖，时间灵活，相对安全。
老李不放心，我就安慰他：“送外卖就相当于锻炼身体了，这样生的时候大概率可以顺产，多省钱。”
06
2015年中秋节这天，儿子乐乐出生了。
我出产房时，老李喜极而泣，哭着夸他的娃：“儿子真会选日子，以后他的生日，全国甚至连海外的华人都给他庆祝。”
我被他逗笑得伤口疼……
在30平米的出租屋，前来照顾的婆婆就睡在一张行军床上。
她的腰本来就不好，睡了一宿，第二天连走路都困难。
于是，我们让婆婆和儿子睡一张床，老李睡行军床。
孩子满月后，婆婆想把儿子带回农村，这样也可以减轻我们的负担。
等我们攒够了房子的首付，有了自己稍大一点的房子，或者等孩子上小学时，再把他接到身边。
这在当时来说，或许是一个明智的决定。
可是，真正把婆婆和孩子送上客车，我和老李瞬间反悔。
老李骑着电动车载着我，涕泪横飞地追客车，连闯了两个红绿灯，才拦住客车。
我和老李达成共识：“再苦再累，也不能错过孩子的成长。”
婆婆于是也留了下来：“房子小就小吧，一家人挤在一起热闹。有妈在，你们就安心工作吧，房子会有的。”
07
打那儿之后，我和老李每天风雨无阻地送快递、送外卖。
婆婆全心全意地帮我们带娃。
我无以为报，能做的就是每天下午三点左右，外卖不多的时候，风驰电掣地跑回家，给他们祖孙俩做各种好吃的，以及把家里收拾得整洁干净。
自己舍不得添一件新衣服，却时不时地给婆婆买一件。
自己浑身上下一件首饰没有，在婆婆生日时，咬牙给她买了个金戒指。
婆婆于心不忍，逼着我把戒指退了。
我就跟她嘻皮笑脸：“我这个人迷信家和万事兴，都说婆媳关系不好处，我得好好贿赂你。你开心，咱家气氛就好，我和李老接单就多，俺娃性格就好，性格好将来就会过得好……”
08
2017年，我和老李首付了一套两室一厅的老房子，一楼，还带着30平米左右的院子。
房龄很老，但也算半个学区房，月供5500元。
我觉得有点贵，但老李会算账：“孩子可以上一个不错的小学，院子可以种点菜、养点花，还可以晒衣服晒被子晒太阳，怎么算都合适。”
等我真正搬进自己的家，在自己的小院子里种花种菜时，我知道老李是对的。
自从有了小院，我们家就实现了蔬菜自由，茄子辣椒西红柿，吃不完还可以送邻居一些。
老李这辈子没给我送过花，但这不影响他从同事家要来扦插的月季，白的、红的、粉的，以及送快递时看到人家有好看的花儿，就帮我要上几棵回来。
院里有了花，生活都变得不一样了。
用老李的话说：“不管在外面受了多大的委屈，回来一看见自己院子里的花开着，就一点也不生气了。”
这话对我还挺管用的。
你们也知道，送外卖难免会遇到各种各样令人心塞的人，可是，自从听了老李的话，我每次吃了瘪，回到家，看看院子里红的花，绿的菜，顿时觉得一腔怒火烟消云散。
像干我们这行的，的确需要定时清理心理垃圾，让自己活得没那么苦大仇深，哈哈。
09
有了房贷，我和老李跑得更欢快了。
但有句话说得也对，总在河边走，哪能不湿鞋。
2018年春天，我们这个小家经历了一个又一个至暗时刻。
先是老李在送报纸时，被一辆私家车撞飞了。
虽然私家车全责，也算工伤，但老李的脚踝粉碎性骨折，先后做了三次手术，里面打了钢板。
那么坚强的一个人，在术后锥心的疼痛和失眠折磨里，流着泪跟我说：“老婆，不想活了。”
老李住了三个月的医院，脚上的炎症迟迟不消，受尽折磨。
忙惯的人，突然被按在病床上，他心急如焚。
我能做的，就是一日三餐变着花样做给他吃，偶尔骑着我的小电动车，带他去海边散心，安慰他也享受下带薪休假。
10
然而，一波未平，一波再起。
在老李住院期，我轻信一个同行的各种洗脑，误入杀猪盘，被骗了6万块钱。
那6万块，是要给老李续住院费的。
得知被骗之后，我连人带车摔在路边，整个人抖得根本站不起来。
我觉得天都塌了。
后来，我回了家，跟婆婆说了这件事：“不怨别人，就怨我自己财迷心窍，想赚快钱。妈，我对不起你，对不起这个家。”
婆婆这辈子没见过6万块钱，连花6块钱都觉得有罪。
可是，看见我那副样子，婆婆跟我说：“跟命比起来，6万块算个啥？我这就给你爸打电话，跟亲戚朋友借一下，咱以后赚了，连本带息还给他们就是。”
然后，婆婆就开始打电话，由始至终没有半句埋怨，甚至警告公公：“你不要有什么怨言，娟子都是为了这个家。这种时候，咱得替孩子们顶住了！”
与此同时，得知状况的老李也给我打电话，开口便是：“老婆，不就6万块嘛，咱输得起，花钱长记性，6万块，买个全家以后不上当，也算值了。”
亲情无价，那一刻，一贫如洗的我，突然觉得自己真的很富有。
11
也只有经历了那一段，我才渐渐明白，谁的人生都无法一帆风顺。
至暗有的时候就是一种提醒，告诉我们为啥要坚强，为啥要努力，为啥要珍惜眼前人。
老李的脚将近8个月才恢复正常，但每到下雨阴天，还是会隐隐作痛。
但他在六个月时，就开始上班了。
包括在跟私家车主谈赔偿时，别人都是能多要，绝不少要。
可是，老李遭了那么多罪，反而替人家着想：“他也不是故意撞我的，谁赚钱也不容易。早点出院，早点干活，还是自己靠力气赚的钱，花得最踏实。”
于是，最终谈到赔偿时，老李没听律师的，少要了一些。
为此，私家车主还跟我们一家成了朋友，逢年过节都来看老李。
知道乐乐爱看书，隔一段时间，就网购一批书送过来。
多一个朋友，多一份温暖。
而我的男人，虽然没什么大能耐，没做出什么丰功伟业，但，日子一天天过去，想起他做过的事，说过的话，都觉得他顶天立地。
12
这些年，我和老李没年没节地忙生活，每天都在赶路，光是电动车就骑坏了三辆。
但月亮在慢慢变圆，日子也在慢慢变好。
再有三年，我们的房贷就还清了。
我们给双方父母都买了农村医疗保险，家里的老宅虽然没重盖，但都给他们内部重新装修了一下。
父母们都觉得没必要花这个钱，但我们都想求个心理安慰：“没能力把你们接到城里养老，让你们在老家住好吃好，我们的内疚也会少一点。”
13
前几天，老李累了一天，晚上却破天荒地失眠。
听着他在我身边辗转反侧，我问他：“咋啦？”
老李说：“老婆，咱现在有多少钱？”
我顿时笑了：“咋了？有外遇啦？想跟我分家产啊？”
老李嘿嘿一笑：“比那严重！马上中秋了，18岁离开家，今年都38岁了，二十年没回家过中秋节了，想家了。”
我眼睛顿时就酸了：“回，必须回，有的是钱，来回坐飞机都够。”
黑暗中，老李紧紧抱住了我。
他哭了。
我也哭了。
哭过之后，热烈地张罗着给爸妈买点啥，给帮助过我们的亲戚带点啥，以及回家最想吃啥、见谁……
活到中年，回家，才是最奢侈，最春心荡漾的。
14
于是，这个中秋，我们一家三口决定先去我爸妈家，待两天。
然后，再坐火车回阜新。
尽管想坐一次飞机，但一看价格，还是放弃了。
一家三口，晃晃悠悠地看看风景也不错。
此时，我们人还未到家，爸妈已经打了无数个电话，时时追问“到哪了？”
在路上，老李跟我说了：“以后，等咱有钱了，每年中秋、春节都回家。”
我点点头，这愿望，又朴素，又美好，只要我们不放弃努力，都会一一实现的。
我坚信。
小念的话
这是这个中秋，听到最平淡，也最动人的故事。
点点滴滴，细微而宏大，扎心且温暖。
越是到了一定年纪，越是钟爱如刘娟和老李这样的朴素与诚挚，胜过任何鸡汤。
看天上的月，吹人间的风，过平凡的生活，这即是千金不换的福报。
所以，以中秋之名，祈愿每份努力、善良与热爱，都因因而果。
也祝我亲爱的读者们：明月照福至，千里共团圆！