「喇叭」潘忠韦重新站上生命打击区

不能输的比赛（时报出版）

「三、二、一，请开球。」司仪说完，我把右脚往前一小步，左脚跨出的同时，右肩往后摆，顺势地把球往本垒板丢去。

棒球沿着抛物线划出一道彩虹，落在潘武雄的手套里。这是我发病后，第一次拿起手套投球。

那天两队的球员看到我，多少带着讶异的表情，因为之前听到我的消息，都还停留在家养病，没想到现在已经有体力可以出现在球场开球。但事实上，开球隔天我就知道我累坏了，在没有足够的心理准备下，一天的情绪起伏太大。开球的过程，加上后来的记者会，有点招架不住，我知道要应付未来的球评工作，还有一段路要走。

MOMOTV电视台在之前有联络我，邀请我在二○二二年球季回归转播团队，如果我的身体状况许可，主治医师也同意的情况下，我会重回转播台，但频率和场次就看实际的状况而定。在开季之前，我透过接受媒体访问，一步一步地建立自己面对镜头的强度，不只是生理上的体力负荷，心理上的情绪起伏、事前准备的焦虑与紧张，也都需要慢慢找回感觉。

就像职业球员在休赛季之后，需要春训逐步建立强度，慢慢步上轨道一样。MOMOTV电视台安排我在二○二二年三月八日，到嘉义播报自办春训热身赛三连战，这是一个很好的机会，测试我准备的情况。可是在转播前两天，我出现了严重胃绞痛的情况，痛到必须喝吗啡才能舒缓。还好只是虚惊一场，当时没有注意进食的时间，又吃了一点刺激性的食物，我的胃立刻抗议，还好并没有因为病菌感染引起发烧，不然可能马上就要送急诊。

到外地播报也是一个挑战。在发病之后，我除了医院的病房之外，没有住过家以外的地方（新竹的家和屏东老家）。而且出差播报，秀萍没有随行，我要自己更小心。为了出门工作，我带了紫外线消毒灯和电锅，在旅馆房间消毒和加热食物。外面买的食物都要额外加热，所以我大多选择便利商店解决外食需求，请店员微波更长的时间，确保杀菌。总之很多细节都要比一般人更注意，不能让一些小疏忽影响我准备已久的工作。

和主播搭挡钱sir一起到了嘉义市球场，先去富邦悍将队的休息室找老朋友聊聊，看到锋哥（陈金锋）和典哥（施金典）在教练室泡茶，这是我发病以后第一次见到锋哥，之前他协助联络永龄基金会，帮助我在癌医进行治疗，一直都还没有机会当面感谢他的帮忙。在休息室也跟几个球员聊聊天，关心彼此的近况，有些球员看到我变瘦，第一时间有点认不出来。

在来到球场之前，我的脑中上演许多小剧场，就像大赛前脑中的各种想像和不安。可是一到了球场，马上回到舒适圈，看到熟悉的人事物，很快就进入到自在的状态。走进球场二楼的转播室，钱sir坐在左边，我换上深蓝色的Polo衫，拿起平板电脑，抄写今天的先发打序，然后打开我准备的资料。哎唷，这时候肚子突然有点痛。

「享受久违的紧绷感，感觉很好，但非常紧张，我也需要春训啊！」钱sir介绍完之后，我在镜头前说出准备好的台词。

顺利地播完春训的三场比赛，我想我已经能够应付接下来例行赛的强度，而且华视也邀请我去讲评美国职棒，如果晚上没有播富邦悍将的比赛的话，早上我可以安排播美国职棒，同时兼顾两边的播报，我想一天一场应该可以负荷，如果真的不行，我会举手喊卡。

在嘉义的春训三连战的四周后，富邦悍将开幕战在新庄棒球场举行。我一早就从新竹开车北上，脑中不停想起这两年来的点点滴滴，前一天晚上还差点兴奋到失眠。回到转播台前的情景，已经在我脑海中预演好几百次了。

来到新庄棒球场后，我和中信兄弟担任内野教练的老队友「小头」石志伟聊天，聊聊近况。发病之后我们只有通讯软体上联络，这还是一年多来第一次碰面。「小头」站在一垒接内野守备练习的回传球，我在一旁跟他聊天，就像以前一样，什么都没变，他依然穿着球衣，只是角色换了，担任球队教练，而我穿上衬衫，在转播室看着老朋友工作。

赛前富邦球团还精心安排了蛋糕和球衣，欢迎我回到转播台。我在镜头前穿上绣有44号的悍将队球衣，背后有着英文姓氏「PAN」，和两个大大的4。

在治疗期间我曾经想过，会不会没办法熬过四十四岁这一年？当初我选44当作背号，只是觉得两个4在球衣背后很好看，很有份量，没有考虑中文谐音的忌讳，就一路用到球员生涯结束。可能就差一点，我的生命就真的结束在四十四岁。

开幕战这天正好是二○二二年四月四日，两个四。「喇叭」重生日第五百二十三天。

三、二、一！摄影机的红灯亮起。

「新的球季，新的气象，新的希望。大家好，欢迎来到新庄棒球场。这是MOMOTV制作播出的中职三十三年富邦悍将在新庄主场的赛事。今天是四月四日，在连续假期的期间，富邦悍将正式地揭开主场的序幕。第一场开幕战要对上的是中信兄弟。」旁边的主播钱sir说，「这是一个新的球季，对所有的球迷来说，引颈期盼的就是新球季的到来，而对我而言，我的旁边是我期待已久的球评潘忠韦，终于回到了我们的转播台上。忠韦你好。」

「主播好！大家好！我是喇叭，好久不见！」