牢中生字

图／蔡杏元

一个月几夜轮到我与宪兵搭配，在他们寝室监看他们睡觉。在昏黄寝室灯光中，我彷若陪葬秦始皇监守陵墓的兵马俑。他们必须被我所监督、窥视的，不只内心，还有身体。

ㄅ

凌晨五点三十分，我依约准时站在这陌生小镇庙口，包包里带着描红写字本与笔记。

庙口已聚集了人，我看见阿生站在堂口左手高挥，右手还拿着画脸笔大喊：「排ㄟ，在这里！」凌空我看见一串被抛起的红色爆竹翻脸乱响，趁势跟着他窜入堂中。

堂中几个家将或绑着锻带或戴着发箍，坐在板凳上等着画脸。阿生示意我坐在一旁，帮他照看小儿子阿明，便调起颜料与挽脸粉。一旁戴发箍的素脸壮汉等着打脸，左斜披的衣甲内蹦出一刺青猛虎，张爪直往右臂膀掠去。

另一画脸师已在扮春大神的家将脸上，拿起画笔颜料勾勒起莲花图腾。阿生也凝神观察这要扮范将军的家将脸型，左手腕捧着颜料盘搭按在家将的颈肩，右手以画笔在家将宽胖国字脸打上浓黑的底。

昏黄灯光中，窗外天色由靛蓝渐渐鱼肚白，清朗了起来……但堂中却随各个范谢甘柳将军、文武差的脸慢慢画好，气氛越益肃静。

小阿明在一旁木长椅坐不住，便在堂中兜转了一阵，拉我出堂到庙前广场透透气。刚进了夏季，气候湿热，广场夜来蚊蚋到清晨仍盛，他左拍右打前摆后闪之间，竟跳起了八家将舞蹈。我看他在庙广场上收脚、踢脚，假装拿着葵扇撇颤，便模仿他一起跳。我身体僵硬，摇摆踢蹬颇不到位，活脱像大猩猩走路，逗得他哈哈大笑。

阿生又走到庙堂口，示意我们进堂。庙正堂内要出阵的八家将已于长板凳坐定，团员、信徒随堂主捻香祝祷。突然间为首的壮汉大喝一声！拍案！

我吓了一跳，小阿明轻拍我，小声跟我说：「叔叔别怕，要降驾点将了欧。」入了庙口后，其实都是小阿明在照顾我，这小鬼头带我悄悄在人群中移了位置，我才看到前方神案上那壮汉降乩，威风凛凛向空左右挥臂。几个人见状赶紧端来一张桌案，在乩童腰腹间绑上红带。

乩童大力握拳捣蒜般在桌面发出硿硿声响，摇着头写着隐形字句，一旁的馆主在旁看着念诵给大家：「众员八将……吾……真欢喜……大家准备……真澎湃……。」位列前班的阿生在一旁也伸长脖子凑过去看，若在迟疑不决时猜字，也努力睁眼盯着桌面。直到馆主对众家将喊着：「八家将……乃忠义神将……爱协力……袂通呷毒！」阿生听到，默默低了首。

红带乩童侧身一旁，拿着香炉，绕过刑具爷、文武差、甘柳谢范将军、春夏秋冬大神。被召唤点醒的诸神将摇动蒲扇、兵器，落脚齐步出了庙堂后，我也随人潮鱼贯而出。此时广场开道的插旗发财车早发动引擎，阵头已蓄势待发。

蒙着日头的光灿，将团与阵头浩浩荡荡出阵，绕着小镇栉比鳞次屋楼中的街巷而行，扫煞抓恶鬼。沿路若有宫庙、设案则停，家将阵头便绕圆踩七星阵。我与阿生一同颈子挂着毛巾，穿着靖安宫的Ｔ恤跟在后头帮忙。在爆竹翻脸、锣鼓唢呐的烟雾喧嚣中，我们行伍而进，阿生笑笑大声叫：「排ㄟ，像不像之前在军队里行军操课！？」

ㄆ

两年多前的那几个月除了零星放假日外，每日凌晨五点三十分，我依规定站在布满铁栏的军队管训生寝室走廊前。

打开铁栏，伊哑声响中，我快速大力关上铁栏，踏入充满铁栏铁器交击回声的长廊。我叫喝管训生起床，下床立正站好答数。

再喊口令，要他们重回上下舖折好棉被，拿出床下装着盥洗用具的铝盆，在床前立正站好。

再喊口令，对着门口向左向右转，双手端着铝盆的管训生前后并列依序前行。

步伐不一致时，我示意班长停下来，喊着一二一二，让队伍原地踏步统一脚步。我再打开铁门，带着管训生穿过川堂，再往前行又是一道铁栏，再拉开后才终于到盥洗室。我喊口令，开始动作！他们才在窄小盥洗室中刷牙洗脸。

这一切他们都必须在静默中前行，如有口令以外的动作，都要笔直举手喊报告。而这短短从寝室到盥洗室不到两百公尺，却在心里走来漫长的路途光景，就是他们一天管训生活的缩影。国军辅导教育中心所收的管训生，是各部队认定的顽劣份子，或是在海军舰队跳海，在空军基地不归营，乃至酒驾撞死人、帮派斗殴……不一而足。他们的管训期长短不一，有的可能过几个礼拜就退伍，就直接管训结束；有的则准备上法院，判决有罪就直接移往军监。

管训生还不用上铁镣、手铐，刚被原部队长官送到这四处是刀片蛇笼、铁栅栏，以及武装宪兵的管训中心，这份对森严陌生环境的恐惧，就足以恫吓他们顺从这个管训监禁体制。而这个体制就会形成无形枷锁，无法逃避的戴在他们身上，在他们心中深根。唉，其实对着管训生喊口令的我，自己也在适应这样的枷锁。

我是那年冬天从岛屿南方的步校分发到这管训中心，原本我受的是装甲车120迫砲预官训。但我是念文科的，完全搞不懂如何算这曲线武器120迫砲的三角函数，成天趴在制图室苦恼算着sin、cos、tan、cot……弄得焦头烂额。120迫砲又笨重，常常东故障西故障，弄得我们这群预官人仰马翻。那时我心想，下部队准备被电爆吧！

没想到随着下部队的日子越来越近，突然一天步校招考心理辅导官。我跟一百多个预官一起笔试、面试，好险写博论时我恰巧念了几本心理学理论，居然也就样呼拢考上心理辅导官，被分派到国军辅导教育中心。不然要我下部队去当120迫砲排长，砲弹还没发射，我这种完全没有本职学能的菜排，敌人还没打到，就先膛炸把自己的排炸死。

虽然我挂的是心理辅导官兼排长，但其实我心理也有极大的苦恼。那时失恋，外加景气不好，我十分烦恼退伍后该做什么。管训中心不只把管训生监禁在围墙铁牢之中，更把一日课程弄得紧密。在教室上外聘辅导教育老师的课，扫地浇花拔草之类的已经算很轻松。更多的是体能训练，一天早晚各跑个三千，外加伏地挺身、仰卧起坐、拉单杠……周五更要戴钢盔全副武装，在崎岖的草石地上来回匍匐十来趟。管训生被弄得这样紧张疲惫，自然无暇想东想西，甚至动鬼脑筋逃跑。而带着、陪着管训生的我，自己内心深处的苦恼也梳理不少。

像我这种菜鸟义务役，就算当预官，也不过是在当个兵过过酱油，演完这一档长达一年的戏。因此我表面照着国军辅导教育中心的规定，但在实际执行的细节上，保留了弹性。中餐、晚餐后，入睡前让他们多抽几分钟烟，多看几分钟新闻。特别是我每周都必须与分配的管训生进行单独晤谈，让他们说说话，说说对自己犯错后的懊悔、愤怒、徬徨。我还得与他们家人通电话联络，更让我进入了他们背后复杂的家族隐私之中。

虽然志愿役资深士官跟我说，不要太相信这些兵，但总之我是信了管训生。我与管训生的晤谈，交换着彼此悲剧，交互疗伤。

一个月几夜轮到我与宪兵搭配，在他们寝室监看他们睡觉。在昏黄寝室灯光中，我彷若陪葬秦始皇监守陵墓的兵马俑。白天大多只能眼睛打量彼此，极少能对话的管训生们，在晚间入睡后以鼾声交流，甚至是有时此起彼落的恶梦呼喊。与管训生共囚在这深夜囚室中，我时时觉得自己沉陷在管训生深海怒流般的集体潜意识中，像艘被暗涛撕碎的船。

他们必须被我所监督、窥视的，不只内心，还有身体。

为了不让管训生有私下接触，进而发生嬉闹、冲突，每晚他们在完全没有隔间的盥洗室一次解决洗澡、洗衣服时，我与士官班长们都必须在门口监看。他们理了个大平头，穿相同款式运动服、军装，被我们制作出一模一样的形象。只有在一丝不挂的裸体状况下，那被泡沫搓洗摆弄的肌肉、性器……才呈显他们天生的差异。又特别是管训生肉身上，几乎必备的刺青。于是我每次总可见各式各样的猛鬼、歌舞伎、龙虎、骷髅……在热水水气、沐浴香氛中，四处奔跑冲澡、洗衣，阿生背刺的阿修罗也是其一。

我对阿生一开始最有印象的，就是他与众不同的阿修罗刺青。一般管训生的刺青初看慑人，但看多了其实发现都是固定套模单色刺出来的，非常呆板。阿生整个背部是一大面三头阿修罗，刺上血红色、紫黑色花纹，六臂各执长剑、宝轮、弓箭法器，各往前臂、前胸蔓延。这阿修罗刺青仿佛与阿生背对背拥抱，彼此扛背护守。或者，搏斗。

阿生初来管训中心报到时，不是我接办手续的。我不知道他一进管训中心时，是带着怎样的表情？哭丧？坦然？惊惧？但阿生即使静下来，他的脸也是带着笑，这是他的面相。虽然，他肩背双臂上的阿修罗并不是这样的面容。笑与怒，是他面对现实的一体两面。

刚进管训中心时，会给新来的管训生适应期。这段期间对管训生只有基本跑步体能、口令动作的训练，对身高将近180公分，人高马大的阿生来说，自然不成问题。但我要其他「资深」管训生背〈中华民国陆海空军军人读训〉给阿生抄顺道测验时，阿生打开簿子却一个字也写不出来。

我问：「是他背太快，你来不及抄吗？」

阿生嗫嚅：「报告心辅官，我不会写字……」

我：「那你认得什么字？」

阿生在写字本上，拿着笔歪歪斜斜写到「万」、「寿」。

ㄇ

我狐疑：「你怎会这么难的字？」

阿生：「报告心辅官，我是画脸的。」

我：「画脸？」

阿生：「报告心辅官，就是八家将的画脸师，脸谱上会画那两个字。」

我：「那你会注音符号ㄅㄆㄇㄈ吗？」

阿生：「报告心辅官，只会几个……」

第一次遇到不会写字的管训生，我暂时只好叫资深管训生三号矮仔庆用念的，让阿生边听边背。我特别去调了阿生到管训中心时，部队送呈与移送管训中心理由说明书：

洪正生，19岁，台南人。提前入伍之兵员，育有一子。

去年中分发至本部队，家中经济尚可，曾主动询问连辅导长签志愿役之程序。

去年底，连上班长发现，兜售安非他命、快乐丸等毒品给连上兵员。经查证属实，经各程序会议充分讨论，部队长官决议移送国军辅导教育中心，以免造成部队危害。

（1）

★中时新闻网关心您：吸烟有害健康！喝酒不开车，喝酒过量，有碍健康！