连带葬礼

散文

民法第272条第一项规定：「数人负同一债务，明示对于债权人各负全部给付之责任者，为连带债务。」

天空仿佛能预测我们的情绪。

长廊里，地砖纷纷然飘落湿溽的痕迹，所有人都拖着皱缩的裤管，沉重而失神地前进。入口处搭盖了白色布帘，我接过一只「零」形缎带，贴在心口上，与一群不太熟识的面孔涌进会场，大多都是远房亲戚，最远还有从南部特地赶来的。这景象并非初识，过去我曾是参与的一分子，仪式中得穿着黑色大衣，如魂魄俱散之幽灵，制式化地向会众鞠躬致意，因为双眸空洞、眼神迷离，让我无法辨明他们的表情。如今总算可以看见了，我们和F共同连着一条或粗或细、或深或浅的线，在尽头处系着盛放的花蕊，像无数个回忆绳结，上头记载彼此之间的故事和关联。

作为F的晚辈，虽然住得很近，平时却无甚交集，只有特定节庆才会见面，见面时顶多也是寒暄几句，随后F便和父亲喝酒聊天去了。自始至终，我们好比君子之交，关系可能还比水更淡、比风更薄，但每次拜访F都以佳肴款待，无论亲疏远近，连职场也不分距离。所以当他的企业伙伴近前献花时，用敏捷步态试图掩盖难言的怅惘，但悲伤很轻，捧在手上像快被吹落的尾羽，一旦放下就飘散而去。他们转身走出会厅，与其连结的绳线被逐渐拉长、透明，大门关起的瞬间，像把利刃划清彼此的范围。

然而，有些关系会像「连带债务」（基于契约明示或法律规定，使多数债务人间发生牵连关系，外部对于债权人各负全责，内部平均分担的债务），譬如手足或儿女。F的兄弟姊妹们听闻消息后，包下整台游览车，和其他远房亲友从南部赶来台北，为了最后一次，也是最重要的一次，好好道别。他们因为长期务农，皮肤晒得黝黑，脸上皱纹清晰可见，即使年逾古稀，但身子看起来却健壮如昔。印象中我完全没有听说或见识他们哭泣过，或许在那种年代里，生活单纯平凡，不如瞬息万变的台北，把关系塑造为能随时替换的日用品，连情绪也开始动荡不安。起初，他们神色还算泰然自若，悲伤仍潜于心底的暗流，硬生生被压抑着，等待喷发或召唤。

当司仪沉沉地宣布，请大家离开座席，手持一朵黄色小花，列成纵队，依序走进会台后方的隔间。和F关系亲近的人都摀住嘴，眼角汨汨掉落苦痛的水晶，他们弯着身子从另一侧出来，脚步踉跄，需要彼此搀扶才能勉强站立。哀鸣和啜泣声溢满会场，淌出大厅，溶入迷蒙黯淡的空气，每次回忆那些场景，总是感觉有什么东西从深渊冒上来，被妥当地分配，然后逐渐淡开。进入隔间里，轮到我把花轻轻种在F的身边，在大片金色草原，遍地死寂于是萌现生机。世界本该混浊而枯槁，被我们「分担」一些晦暗之后，终于有光透过来，凝结未干的眼泪，让本应腐朽的花瓣逃脱凋零之命，升华直至永恒。

仪式过后众人纷纷离散，有些步伐阔绰、背影潇洒，有些原地踱步、陷入漩涡一般，但F的手足仍像接连绑缚的平结，互相倚靠着。比起拐杖，似乎这样更能够支撑被重担压得弯驼的脊骨，数个佝偻身躯在绵雨将息之境犹若断木，外表纹理斑驳、苍白衰老，内中却饱含实心，隐隐然萌现生意。直到阴云散开，一切就会好起来。

F的女儿、女婿抱着纸造的啤酒塔，和一辆迷你版宾士车，说要拿去烧，还说烧的时候必须张开手，数人围成一个大圆形，圈子不能有缝，因为会被偷。我原先对这种习俗半信半疑，但他们讲起话来竟有莫名的决心，仿佛也连带影响了我，像是听完父母编造的床边故事后，感觉他们能够理解那些说不出口的担心，于是在关灯之前，就把恐惧交给他们，好让自己安稳抵达梦的边境。我想像啤酒罐与纸车慢慢崩解、最终被火舌吞没的样子。从这里失去的，到那里就变成祝福了。

阳光已经剖开天空，推移两旁阴郁晦暗的云朵，金粉翩然落下，翅翼透薄的蝶自远方带来宽慰，我们都是溺水者，只是被打捞上岸之后，取回呼吸的技能连带遗忘原本的身分。有什么东西已然逝去，任何人都无法追及。光在水痕里汨汨流动着，像一片海，大雨止息，余剩的风失却破坏力，四境安好如初生。