两岸史话－故乡变异乡 返家探亲心思复杂
晚年的柏杨。（本报系资料照片）
柏杨（右）的晚年生活，便是张香华（左）与一只猫相伴。（本报系资料照片）
1987年开放探亲，1988年10月，本名郭衣洞的名作家柏杨在妻子张香华陪同下，踏上阔别40年的大陆，回河南探亲。在辉县，父亲当初留下的一座包括四个小院和一个菜园的房子，早被没收。「车窗外就是故乡，但我已无家可归。」柏杨后来在他的文章中写道。
田圻畅去北京见到那位「准特工」时，其真实身分是北京市人民政府台湾事务办公室的领导干部，他特地向田说明张叔叔的祖产问题，因关系到政策和现在产权的实际状况，不是台办一句话就能解决的。由主管台湾事务的官员冒名顶替京剧团管理戏装的职员，足以说明大陆对台工作何等高明细致，让人不得不佩服。
终于踏上探亲之旅
至于张叔叔的祖屋是否能顺利解决，不得而知。张叔叔的思想在「一国两制」面前如何变化，也无从得悉。但台湾民众在此强大的攻势下，他们的思想观念会产生何种根本变化，都有待实际验证。思想决定行动，行动直接决定结果。国民党和共产党恩恩怨怨，一向各说各话，很难认清谁是谁非，从早年合作到分裂，从热战变冷战，从和平统一又冒出「两国论」，从未停止斗争。
1987年开放探亲，1988年10月，本名郭衣洞的名作家柏杨在妻子张香华陪同下，踏上阔别40年的大陆，回河南探亲。在辉县，父亲当初留下的一座包括四个小院和一个菜园的房子，早被没收。「车窗外就是故乡，但我已无家可归。」柏杨后来在他的文章中写道。
他找到父亲坟墓，立下一块石碑写道：「父死之年，五十有七，儿今已六十有九，为我父立此一碑，如果幸得保存，作为海峡两岸郭门一线相牵，血浓于水，但愿两地后裔，相亲相爱。」
柏杨在父亲墓前叩首，思之将来，不禁黯然。后来他把当时情景写下来，「父墓左下方安葬的是二弟郭德漳，他比我先亡；父墓正下方，是我的预定墓穴，而将来我却远葬台湾，因为我在台湾已落地生根，大半生时间在台湾奋斗、挣扎、入狱、重生，有我太多的汗迹和泪痕，有我儿孙的家室，有我太多的朋友情谊。女儿扶我起身，原野北风又起。」
在台湾被称为外省人，回大陆被称为台湾人，柏杨深刻感觉到故乡已变异乡。「离开故居40年，我想多站一会，凭吊儿时往事，却无法停步，有一种不能承受的陌生感使我窒息。隔离得太久太久了，同辈、玩伴一个不见，环绕在四周的是深深的代沟，没有共同回忆，也没有共同语言，好像又是异乡。」柏杨这次回大陆探亲历时一个月，去了上海、北京、郑州、辉县、西安。
在北京时，时任民盟主席费孝通曾宴请柏杨和张香华，在座除了民盟官员都是知名的知识份子。柏杨还打算用毕生稿费积蓄在河南设立一个文学奖，但这个愿望并未达成。后在上海又提到这个想法时，上海作协主席茹志鹃表示要向上面请示，「不是你想像的那么简单」。
名报人余纪忠不是老兵，但返乡任务同样以祭祖为首要任务。1993年中秋节，常州市台办走访慰问重点台属余纪畴时获悉，余纪畴刚从台湾与余纪忠会亲回来，余纪忠再次托他寻找其父余大鸿在常州的祖坟，以便回乡祭扫。余纪畴是余纪忠堂弟，抗战前后与余纪忠同在沈阳《中苏日报》社工作，余纪忠时任报社社长，余纪畴任总编辑，其后余纪畴调至外交部工作。解放后余纪畴任常州市政协常委、江苏省文史馆馆员。1996年9月去世。
常州市台办将协助寻找余纪忠祖坟列为重要任务，委派时任经济联络科科长杨金香，与退休后在常州市台属联谊会的恽正平（余纪忠表弟）一起四处寻找，稍有线索便驱车前往。
恽正平曾听岳母说过坟墓有可能在城北司古庄。2004年2月28日先找到「坟亲」(即看坟的人)。坟亲说，解放前当地有几座大坟，其中一座被当地人称为「将军坟」，听说埋葬的只是衣物，又称「衣冠冢」；解放前不时有人祭拜，解放后就不见有人来了。1950年代初，被当作无主坟处理掉，墓碑可能被丢在村中池塘边。大家立刻动手抓起一把稻草就在河边擦起几块石板来。正当擦得起劲时，有老百姓说，那边屋檐后还有块石板，是搁放柴油桶用的，当擦去石板上厚厚一层油污后，墓碑上清楚地刻着：「显考幼舫（余大鸿字幼舫）府君之墓，余男纪忠敬立」。墓碑上端断裂一截，但不妨碍墓碑的整体。
当余纪忠获知墓碑找到的消息并经照片确认，极感欣慰，立派次子、《中国时报》发行人余建新火速赶到祭奠。他说：「余氏子孙不论身在何处，总希望叶落归根，心系祖国。」随后作出两项决定：一、父亲墓碑归葬凤凰山公墓朝阳墓区，并筹建余氏佳园；二、回馈乡里，造福桑梓，为中华民族培养英才，成立常州市「华英文教基金会」。
（待续）