两岸史话－社会宠儿林徽因 妇女视为仇敌

民国才女林徽因。（联经出版提供）

《民国才女林徽因和她的时代》。（联经出版提供）

编者按那是一段操宰中国命运的时代。透过岳南细腻而立体的书写笔法，引领着我们为那样一批生命、那样一批灵魂而震动、而惊叹！《民国才女林徽因和她的时代》以林徽因的生命历程为主线，整体记录从抗战爆发直到上世纪八○年代这半个世纪巨变中，一代中国知识分子的命运，揭露真实历史细节。

林徽因在女性中不合群的事实，李健吾以林徽因「高傲」解释个中原因，怕未必契中症结，我看更可能由林徽因的率真性情所致。

冰心的这篇小说在知识阶层与坊间热闹了一阵子之后，随着一九四九年江山易主、大地改色，加上一连串的政治运动和林徽因、梁思成相继去世而被人们忘却。直到新千年的世纪之交，二十世纪的知识分子又被重新定位和展开讨论，梁、林夫妇的名字也从早已被人们遗忘的泥沙中再度浮出水面，并引起社会知识界的普遍关注，他们对文化学术的贡献伴着当年那些扯不断、理还乱的逸闻趣事也一并跃入大众的眼帘。

热情是生活支柱

二○○一年十二月六日，南通地区有学者名陈学勇者，在《文汇报》发表了〈林徽因与李健吾〉一文，文中抄录了李健吾抗战胜利后写的〈林徽因〉一文，冰心写讽刺小说与林徽因送山西陈醋给冰心享用之事，皆来自于李健吾的这篇回忆文章。据抄录者陈学勇说，他是从「不为世人所知」的多人合集的《作家笔会》（沪上「春秋文库」）中查找到李健吾这篇已被世人遗忘了的文章的，陈转抄后属于第一次重新公开发表。

看来这位转抄者陈学勇是比较佩服李健吾之才识的，他评价道：「这是一篇十分真实、传神的人物素描。近年来记述、描写林徽因的作品很多，但或浮光掠影、有形无神，泛泛的才和貌而已；或无中生有、面目全非，电视剧《人间四月天》中的林徽因去历史人物之远，尤给群众很大负面影响。唯林徽因生前挚友费慰梅所着《梁思成与林徽因》呈现了一个可信的历史人物。不过费慰梅花了十几万言的篇幅，而李健吾只用了千余字。赤热、口快、性直、好强，这一组词不足十个字，却简练、准确勾勒了林徽因的性格特征。这些性格特征往往被许多文章忽略。李健吾说热情是林徽因生活的支柱，实在属知己之言。」又说：「李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的社会宠儿。如李健吾说，林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。李健吾甚至直言，几乎妇女全把她当作仇敌。我听吴荔明女士说过，确实林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴女士母亲梁思庄没有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事实，李健吾以林徽因『高傲』解释个中原因，怕未必契中症结，我看更可能由林徽因的率真性情所致。林徽因绝顶聪明，过从皆知识界菁英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜......毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知做谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分，乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。我们从这里窥见的，或许倒是林徽因脱俗的一面。脱俗在女性来说多么难得，可惜，连相知匪浅的李健吾都未能理解女作家这一点，无怪乎林徽因要感到孤独、寂寞、忧郁了。」（《文汇报》二○○一年十二月六日）

冰心赞俏美灵秀

李健吾的原文与陈学勇的借题发挥之作一经发表，立即在文化、学术界产生了反响，想不到此文惹恼了一个叫王炳根的人，王氏看罢感到「有些不舒服」。后来有山西作家韩石山者，在他的〈梁实秋的私行〉（《人民文学》○○二年第一期）一文中对上述文章做了引用，借此对冰心的品行给予了质疑。王炳根读毕，立刻感到从头脑到周身「不是不舒服的问题了，（还）有了不能不说的冲动」。在一股强大的激流冲击下，王氏泼墨挥毫、文如泉涌，一口气写成〈她将她视作仇敌吗？〉一文，对李健吾与陈学勇辈之观点进行了尖锐的批驳。王氏认为冰心与林徽因并未结怨，更不是仇敌，反而是要好的朋友，其立论点主要有下列几条：一、林徽因才华过人确实不假，但也不至于连一个在同一层面上与其对话的人也没有，如袁昌英、陈衡哲（算是前辈）、黄庐隐、苏雪林、冯沅君、凌叔华、杨刚、韩素音、丁玲、萧红、张爱玲等都与林徽因一个时代，有的还与林有一定交往。当然，还有一个不可忽视的人，那就是冰心。

二、冰心与林徽因的交往有三重背景：第一是林与冰心的祖籍同为福州，黄花岗七十二烈士之一的林觉民便是林徽因的叔父（按：应为堂叔父）。林觉民在广州出事后，家里怕受株连，变卖了位于福州杨头口的住宅大院，而买房子的恰是冰心的祖父谢銮恩老先生。一九一九年冰心随父从山东烟台返乡，住的就是林觉民住过的这座院子。第二是她们两位的丈夫是清华住一个宿舍的同学，由于梁思成遭遇车祸，比吴文藻晚了一年出国。一九二五年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻（两人同一条轮船抵美留学）到胡适曾就读过的康乃尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康乃尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。从照片上看，几个人正在泉水边野炊，冰心著白色围裙，手握切刀正在切菜，而林徽因则在冰心的背后，微笑着面对镜头（按：照片可见《冰心全集》第二卷插页）。按照王炳根的说法，这可以说是﹁她们做为友情的纪录﹂。第三是冰心对梁任公非常敬重，梁启超对冰心自然也呵护有加。冰心特别喜欢龚自珍的「世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞」一句诗，梁启超便手书此诗赠与冰心，冰心将其视为珍宝，六十余年一直带在身边，每到一地便悬于案头，直至离世。

王炳根说：「因了这三重背景与关系，同时考虑冰心的一贯为人作风，我想冰心与林徽因之间应为朋友，而非仇敌。」

三、一九八七年，冰心在谈到自「五四」以来的中国女作家时曾提到林徽因，并说：「一九二五年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。」（待续）