廖齿科
车子转近中山路，两旁老旧的建筑与街景风貌，几乎与我二十几岁离开时一模一样，时光就停格在我最后匆匆的一瞥里。只是现在多了些五颜六色、七横八竖的广告招牌。有如一张珍贵发黄的老照片，被人捣蛋用各色彩笔在上面恶意涂鸦似的，观照的人除了婉惜外，还隐藏着难以接受的无奈。记忆中的中山路，是条会呼吸、充满想像的人文街道，能做的生意这条街都有，它总是活生生，要告诉我什么似的。这么多年来，它确确实实活在我心中，反反复复，对我诉说一段年轻时我不能懂的情爱。
下了车，我找到了记忆中的廖齿科，在接近市府路口。房子还在，只是变成一家咖啡馆。我突然想起《在咖啡冷掉前》那本书，如果这是个神奇的咖啡馆，我进去坐在某个特定的座位上，会有都市传说般的故事发生吗？在喝第一口咖啡后与咖啡冷掉前，能回到我最想念的一天？在廖齿科的诊所里，听听父亲和廖太太的谈笑风生，看看他们彼此独处时创造出来的，只有她和父亲能懂的一种宁静和快乐。
父亲带我去廖齿科，不是去看牙，而是去作客。通过诊间光滑的磨石子地，戴着眼镜正在看牙的廖医师抬起头，透过厚厚的镜片，含糊地和父亲打了个招呼：「郑桑！」。默契似的，父亲点点头，就快步地进入诊间后的廖家客厅。这是间洋日和一的起居室，门窗外的天井下有一座小水池，假山、瀑布、流水，纯日本庭园的造景，把夏日的灼热挡在户外。几束阳光透过天井照在池水上，荡漾着银花碎金，几条锦鲤优游其间。
一个女人笑吟吟的从里间出来，父亲要我喊她「欧巴桑」，但她一点也不像「欧巴桑」。一头烫得蓬卷的短发，一袭无袖花洋装，腰间一条宽皮带，勾勒出姣好的身材。脚上一双白色细带凉鞋，露出擦着艳红蔻丹的脚趾。我几乎不曾在现实中见过这样的打扮，除了在电影里。感觉中，她好像从影片或画册里走出来的女人。这个女人就是廖太太，我听父亲一直这样唤她。
她给父亲沏了壶茶，给我一盒内有一颗颗银色锡箔纸包装的巧克力。打开奶头般的小巧克力放进嘴哩，巧克力的浓醇香甜立刻在舌尖化开。她和父亲时而日语时而台语的交谈着。说到开心处，她咯咯的笑声，与银色巧克力在我嘴里的吸吮声融在一起，成为午后的如歌行板。我很少看到父亲如此开怀，自从母亲过世后。一丝幸福感偷偷升起，人的有些感受，可能一辈子不会再有，只存在于某个特定的时空组合里。
偶尔，廖医师没有病患时会进来加入谈话，但大多时刻他们说着我听不懂的内容，时不时的廖太太就就添了句：「阿诺内，郑桑……」廖太太和郑桑一聊就好几个小时。那时继母还未进我家门，有次我忍不住问父亲，欧巴桑不能当我妈妈吗？父亲严肃的看我一眼说，小孩子不可以乱说话。
后来，父亲一去日本好多年，这期间我们姊妹和继母住在一起。廖太太有时会差人来带我们去廖齿科吃饭，第一次吃寿喜烧就是在她家，牛肉的弹牙和鲜美，一直是我对寿喜烧的印象。当时并未留下任何照片，但是记忆里吃寿喜烧的片段反而比照片更清晰。那伴随着两家孩子分抢食物的热闹，与廖太太来回饭桌和厨房的移动身影，呼应着那个有水光潋滟的夏日午后，拨动着看不见的温暖的弦。
继母不喜欢廖太太，有次在抽屉里我看到一叠父亲的照片，似乎都被撕成两半，照片中只有父亲，身边的人不见了。正纳闷时继母说：「我把廖太太撕了!」听到这话，我心中一惊，那意味着往后的日子，廖太太不会再来看我们了。
直到家变被迫搬离台中，寄宿到鹿港伯父家。国二那年暑假，我必须到学校补课。伯父和廖太太商量，让我到廖齿科寄住半个月。那时我正值青春期，开始懂得害羞与矜持，下了课总是把自己关在房里。早晚进出廖齿科诊间，总是低着头，地上光亮的磨石子地，照鉴我如丧家犬般的形影。每天早餐时刻，我就听到廖太太在厨房指挥管家做早饭的声音，还有锅碗瓢盆的撞击声，谱成一曲家庭生活的序曲。有那么一瞬间，我真希望自己是廖太太的女儿。
离开她家的前一晚，廖太太到我房里，关心的问我这半个月住得惯吗？我很少受到年长女性的关怀，开始想像各种的可能性，忍不住问她：「你喜欢我爸爸吗？」
她愣了一下，笑着说：「喜欢呀！喜欢朋友的那种喜欢！」这似乎不是我期待的答案。她看我有些失望，立刻接着说：「我和你爸爸是在日本读书时的朋友，我认识他很久了，比妳妈妈还久！但是后来我嫁给廖医师，妳爸娶了妳妈。我们还是好朋友！」廖太太的话很轻柔，比我的呼吸还低沉；又像阵微风轻轻吹过，宁静而安详。好像他们彼此间的友谊比石头还老，似乎不需太多的解释。
爱情不都是轰轰烈烈，有泪有恨的吗？看多了琼瑶的爱情故事，我突然觉得自己过去好像想太多，一直盼望着某事的发生，但事实离我的浪漫遐思很远。
十几年后父亲回台，他的朋友只剩廖齿科一家。他像早为人所忘的一颗苍石，长满青苔，把冰河时期的冷都包裹起来。历经漂泊的父亲，看来有些沧桑。廖太太设宴欢迎父亲，把旧时的朋友全找来。她对着大家说：「郑桑回来了，我家客厅又要热闹了！」已退休的廖医师在一旁微笑点头，父亲充满感激地望着他。
那天走在回家的路上，我勾着父亲的手臂，感受到父亲眼瞳里闪烁的火光：
「爸爸，廖太太一直爱着你？」
父亲一听，停止脚步，像做错事被发现的孩子。
「妳可不要乱说，破坏人家的家庭！」
父亲急得一张脸通红，我仿佛看到一座心海，浪卷涛飞般的翻腾着。也许，藏在父亲心里的话，可能要留到下辈子说吧。
这时，父亲忽然叹了口气：「其实我们当年差一点就结婚，她家里反对，要她嫁医生。她确实也嫁了个好丈夫。廖医师也知道我们以前的事，但从来不反对我们两家交往。这么多年来，我一直很尊敬廖医师，他是个人格者。」
迎面而来的一名醉汉，嘴里断续的哼着一首忧伤的歌。月亮在大楼顶的一角现身，独自漫游在时间停止的夜空中。
几年后我离开台湾，父亲过世，听说廖太太有来上香，没有眼泪，只是默默地离开。我想像她的背影，长长的有若走在荒野般。
这个平淡无奇的故事，在平凡得不能再平凡的情节中，隐藏着强烈的自制和炙热的情感。
廖齿科消失了，我又回到咖啡馆前，时光好像只有一杯咖啡的热度长。