Life Loves On：選讀2022普立茲的特寫生命故事
图／911 Living Memorial
「Life loves on…一句误会的座右铭，牵动着一家人的伤心回忆。」今年2022年普立兹新闻奖出炉，除了大会特别因应乌克兰战争而向新闻工作者致意之外，今年的获选新闻专题主要和2021美国国会大厦冲击、阿富汗撤军等重大事件有关。本周的转角国际重磅广播，编辑各自精选专题报导来延伸讨论——《大西洋杂志》获奖的人物特写，讨论911事件20周年，从一位遇难者Bobby 的个人日记，牵起一段遗族家属们在这20年来的人生历程。
另一篇由《华尔街日报》入围的「土尔沙大屠杀100周年」报导，回顾美国在百年前曾有「黑人华尔街」之称的富饶小镇，如何因为一起黑白种族冲突，演变成对黑人的屠杀，消失的黑人菁英们竟也注定了百年来结构性的贫穷问题...。
▌请点阅下方收听
▌佳琦选读：911二十周年，罹难者留下了什么？
在本次普立兹奖的人物特写报导（Feature Writing）中，共有三篇作品入围——《大西洋杂志》（The Atlantic）针对911二十周年的家庭深入采访、《纽约客》（The New Yorker）纪录战争叙事中被遗忘的阿富汗妇女，以及《ProPublica》谈论美国11名黑人儿童遭到冤罪逮捕的故事——最终由大西洋杂志获奖。
去年（2021）适逢911事件二十周年，许多国际媒体陆续推出相关的回顾报导，谈论这些「被留下来的人」如何回忆并转化失去挚爱的苦痛与难以释怀。其中，大西洋杂志的特约作者Jennifer Senior的亲人与其中一位罹难者Bobby McIlvaine熟识，得以有机会深入观察、纪录其亲友在过去二十年以来的人生转折。
该篇获奖文章的标题叫做「鲍比・麦克文（Bobby McIlvaine）留下了什么」，副标题则是：「自911至今的二十年间，悲痛、阴谋论和一个家庭对生命意义的追寻」。故事从鲍比遗留下来的日记本内容作为开端，里面有他的欲望、挫折，还有对生活与未来的想像，而在悲剧发生后，鲍比的父亲为了走出伤痛，将一部份的日记分送给儿子的亲朋好友。
“Life loves on.”
鲍比在日记中写下的这三个字成为了家族的座右铭。即便没有人能真正理解这句话代表的意义，但从此之后，鲍比的母亲总是戴着一条刻有这句话的银手镯，父亲则是用刺青的方式记忆儿子。
图／911 Living Memorial
……9 月 11 日之后，那些与鲍比关系密切的人都朝着截然不同的方向发展。海伦（鲍比的母亲）抑制住强烈的悲伤，避开了她多年来购物的同一家超市，这样一来就没人会问她过得怎么样。杰夫是鲍比唯一的手足，他不得不自己克服身为幸存者的罪恶感。至于老鲍比，则把他儿子的死当成是一场悬而未决的谋杀案，成了911的阴谋论者。
作者甚至找到了跟该家庭决裂、曾经与鲍比论及婚嫁，后来结婚生子的前女友。她向作者表示，当她和丈夫吵架或对自己的生活感到愤怒时，她有时会想着，如果一直和鲍比在一起，人生将会是什么样子。
回忆起鲍比，以及鲍比逝世后的日子，每个人的感受与记忆都不同，作者透过优美的书写，将罹难者家属面对重大创伤时刻的多种面貌记录下来——有时大家几乎都忘记了事实，但对逝者想念跟爱的记忆还是不断从此延伸。
图／911 Living Memorial
▌七号选读：土尔沙「黑人华尔街」大屠杀100周年
编辑七号则是挑选解释性报导（Explanatory Reporting）中，与非裔种族议题有关的遗珠之作：由《华尔街日报》在2021年5月底，针对「土尔沙大屠杀」（Tulsa Race Massacre）事件100周年的系列回顾专题。
土尔沙（Tulsa）是位于美国中部的奥克拉荷马州，许多非裔美国人聚集、居住的一座城市。在屠杀事件发生时，由于当地的石油资源带动经济快速发展，因此在美国种族观念仍十分保守的1920年代，就已经出现许多从事如金融业、律师等，被归类为精英阶层的非裔美国人，这也让土尔沙有了「黑人华尔街」的称号。
大屠杀事件起因于1921年5月底，在土尔沙一家百货公司中，一名非裔美国人在电梯内，与该百货的白人女性员工疑似调笑的过程中，伴随着尖叫声，虽然在场的众人并不清楚实际的状况，但在当时的时空背景下，时常将类似的情况，联想成「黑人要侵犯白人女性」，进而引发白人社群的强烈焦虑感，并呼吁警方将其逮捕。
尽管女性员工表明，两人之间并未发生任何问题，也不需向其提出告诉，然而认定该名女性遭到「威胁」的白人群众，情绪越发高涨，发起了要「动私刑」的行动。在5月31日至6月1日期间，许多白人带着武器上街，破坏公共设施，并针对性地攻击非裔经营的店家、企业，甚至殴打路上的非裔人士，为求自保，非裔社群也开始武装，双方的冲突升温，变得越趋激烈。
图／维基共享
根据后来该事件的调查报告，当时有近千人轻重伤，300人死亡。在事件结束后，虽然被定义为「白人针对黑人的无差别攻击」，但相关的受害者并未获得任何补偿，即便过了百年，这件历史屠杀事件仍未获得「解决」——加害者没有受到司法制裁，而从未有一任总统针对此事，代表政府道歉。
在《华尔街日报》本此获奖的系列报导中，对比经过百年后，土尔沙从建设、物价指数、家庭所得到医疗资源等变化，将昔日「黑人华尔街」如今的样貌呈现在众人面前。
当中更有追踪当地的非裔家庭发展：由于许多黑人菁英在事件中重伤、丧命，他们所经营的企业与店家不只被毁，其后代更难以在经济上再次立足；有些家庭更在经历屠杀事件后，每况愈下，陷入贫穷的困境中。
透过古今对比，呈现出土尔沙时空交错地相互呼应，有些年事已高的幸存者，持续出席每年的纪念活动；有些后代子孙想重拾祖父母的事业，把曾有的荣光带回城市。《华尔街日报》却也在调查中，得出令人伤心的结论：当地如今处于相对经济弱势的黑人族群，或许是在100年前的这场冲突，就注定他们难以翻身，而历史伤痛并未愈合，美国种族问题仍然是如火种一般，时常被点燃、演变成激烈对立与冲突。
图／维基共享
▌慧仪选读：印度疫情下的特写摄影
编辑慧仪在本次普立兹的特写摄影奖（Feature Photography），注意到获奖团队的其中一位摄影师，是于去年（2021）前往阿富汗进行采访期间不幸丧生、《路透社》的西迪基（Danish Siddiqui），此位摄影师过去也曾因为拍摄罗兴亚人而获得普立兹新闻奖。
这次得奖的系列照片是有关于印度的疫情。在去年上半年，印度的疫情每天不断创下高峰，也看到该国医疗体系趋近崩溃，更出现因火化不及而放置在路上的遗体等惨况。在当时转角国际撰写的深度文章内，使用的照片就是由Danish Siddiqui所拍摄，尤其是露天火葬场的照片格外令人印象深刻。
编辑慧仪表示，会注意到此系列照片背后的摄影师，是直到2021年8月美军从阿富汗撤退、阿富汗被塔利班拿下来之后，看到《路透社》一名前线摄影记者不幸丧生，特地去找了该名丧生摄影师的身份，才发现Danish Siddiqui过去曾拍摄过罗兴亚的照片，也曾记录下令其印象深刻、有关印度疫情的照片，以及阿富汗前线战争的影像画面，在当时在内心对于这名摄影师产生了微小的连结感。
过去，编辑慧仪通常比较注意报导中文字记者的名字，但现在在看新闻图片时，也会特别留意是由哪位摄影师所拍摄。
路透_Danish Siddiqui SEARCH Pulitzer India Pandemic 图／路透社
图／路透社
▌赖昀选读：逃离集中营的维吾尔女性
在图像报导与评论（Illustrated Reporting and Commentary）奖项，编辑赖昀挑选了《Insider》的作品，以漫画的形式，描述一名原本住在乌鲁木齐维吾尔的女性，从生活逐渐被中国政府监视控制，到被关进集中营、离开集中营后想逃离中国，却遭到政府处处刁难迫害，最后终于到达美国的过程。
该部作品的构图与色彩虽然简单，编辑赖昀却认为非常具有感染力，完全地像读者传达主角的痛苦和害怕，对她来说，以漫画来呈现一个人的故事，有时比起文字更直观，也更具冲击性。
去年的普立兹国际报导奖同样也有颁给揭露维吾尔集中营的报导，而今年除了得奖团队的杰出表现之外，相关议题仍然受到普立兹奖的关注，也传达出对维吾尔人权的持续关心。如今维吾尔人被迫害的报导，在数量上已经相较2019年，初揭露集中营存在时减少许多，《Insider》的这篇图像报导得奖，再次提醒世人，维吾尔的悲剧还没有停止，还有无数的母亲被迫跟孩子分离，无数的女性被强迫绝育，无数的人遭到暴力对待和杀害。
图／How I escaped a Chinese internment camp