林怀民专访之四 平板电脑是「面对世界的唯一一扇窗」
看似哪里都去了,但也什么地方都没去,「出国老是在讲自己,一个《稻禾》讲一万遍。」说着说着抽起烟来,「我一直都很无聊。别人问我抽烟,我说我抽烟的时候就是不想待在那里,想到另外的地方去。」是的,我们的问题太无聊了,他想结束访问了,只好劝他休息。
1989年云门中场休息,他去纽约、去印度、去峇里岛,回来创作了《流浪者之歌》《九歌》,多好!「应该要吧,但我腿坏了,怎么take a break呢?我希望可以去北海道看丹顶鹤、想回印度,但转念想,不去也无所谓。我只想待在家。」你相信旅行的力量,创「流浪者计划」鼓励年轻人出走,但你哪里都去不了…听我们这样说,他恨恨地说了声:「妈的。」
话题绕到一个悲惨的境界,不如聊聊世上还有什么能让你快乐的?「没有欸……」他岔开话题,讲着讲着他又跳回来,喜孜孜地说:「突然间没有行程,我会很快乐,我会打电话问真的没事吗?把事情做完开心,能到7-11很开心,我两三个月才能去一次,去买烟,买一瓶小饮料。做跟平常不一样的事。」
他说最近最快乐的事,是舞团佛堂需要供桌,他学会上网Google,在桃园买了二手桌子,得意的不得了,「我信用卡还小心翼翼对了3次,深怕弄错。」
辉煌的成就把他压得动弹不得,故而平板电脑变成是他面对世界的唯一一扇窗,「我们出去巡演好几个月,以前我都会带书出去晚上看,现在我都是带iPad,在YouTube看长片,看《瑯琊榜》、看韩剧《伪装者》《信号》,好好看喔。」他说自己从不失眠,躺下去轰一声就睡着,人生最大的问题是不肯早睡,疲倦的男人讲到学会的新把戏,脸上总算流露了少年的神采,生命的预言对他不成问题,「是幸福还是诅咒?你怎么看都可以。反正过日子就是我知道我没有迟到,把事情做完,我可以放假,可以上网看《金星秀》、看《镜周刊》,我就很开心了。」