刘少林、刘少昂：速度与风度
刘少林与刘少昂，这对出生在匈牙利，却有着“东北口音，中国速度”的兄弟俩，从出现在赛场的那一刻起就注定会成倍地吸引众人的目光，他们有些地方很像，但有些地方又完全不一样。
刘少林和刘少昂的比赛视频被短道速滑爱好者们疯传，其个人社交媒体账号收获了上百万粉丝的关注，优越的外形足以在运动生涯之外解锁更多可能……而在铺天盖地的话题中，最常被网友们拿出来讨论和逗趣的，还是“如何分辨刘少林和刘少昂”，以及“长这么像居然不是双胞胎”。
刘少昂（左）：大衣、长裤
均为Loro Piana
刘少林（右）：大衣、马甲、长裤
均为Emporio Armani
毕竟当他们同时出现在赛场上，相同的比赛服和装备，会让观众不自觉地产生“重影”的错觉，解说员认错兄弟俩也是常有的事。其实这些年在陆续接受的采访中，他们早已透露给了大家方法——看眉毛。哥哥刘少林的眉头有一缕微微上扬的弧线，他也乐于在镜头前展示这一点。在赛场就位时听到自己的名字，少林就会习惯性地摸摸自己的眉毛，他相信会有好运。
而这次与兄弟俩见面，言辞甚少的弟弟少昂也补充了一个彩蛋：“我的头发比较多，长得快。”
两兄弟从小就开始接触滑冰，那时哥哥11岁、弟弟9岁，几乎训练和吃住行都完全绑定在一起。但两人的MBTI结果却大不相同，少林是ESTP，少昂是ISTJ。采访前，我们把这两种性格类型放到第三方软件上测试匹配默契度，不出所料，结果相当理想。
“ESTP资源丰富，适应力强，擅长临场思考；ISTJ有条理、系统，负责任，是出色的计划者和管理员。这两种类型可以相互兼容，甚至在各个方面互补。”
大衣、马甲、长裤 均为Emporio Armani
外套、长裤 均为Ami
刻印戒指 Dsquared2
当然，我们指的是作为兄弟和比赛同伴时的契合度。事实上，和他们俩聊上几分钟后，这种性格上的差异就表现得非常清晰了：哥哥少林大部分时间负责耐心地回答各种问题，而内向的弟弟少昂偶尔会补充一下，不时抛出个生活中碰到的梗逗大家一笑。
少林和少昂的母亲是匈牙利人，父亲祖籍是辽宁省大连市，后迁址天津市，哥哥甚至还能来几句天津快板。最初，父母不过是希望两兄弟可以通过运动强身健体，但2006年在匈牙利布达佩斯举办的短道速滑世界杯期间，父亲作为华侨代表参与接待工作时，结识了中国代表团的选手与教练员，继而产生了带少林和少昂来国内训练的想法。也是从那个时候开始，兄弟俩的中文学习环境自动切换成了“东北模式”。
在这几年的赛后采访中，观众总能听到刘少林那口流利的东北话，“老铁，没毛病”，是他对自己比赛表现最满意的评价；如果遇到一些突发情况，他的第一反应则是“指定要挂”。2007年，刘少林和刘少昂动身前往长春，与当时的吉林省队共同训练了一年半时间，之后每年夏天，父亲都会带他们去集训三个月。兄弟俩说，回到国内训练的这段时间，真正让他们掌握了短道速滑的基本功，进步的速度完全超出了他们的预料。“短道速滑最重要的就是基本功，技术不好，滑行的速度就会受到影响。在起步的时候，我们在中国教练的带领下，使用中国的训练方法，打下了最强的基础。”冰上的动作角度、上体姿势等等，都是在那段时间里练出来的。
风衣 Bally、长裤 Loro Piana、外套 Ralph Lauren
刘少林：上衣、毛衣均为 Ferragamo
刘少昂：外套 Louis Vuitton
儿时就在一起训练，有争吵，有合作，但少林和少昂现在都只想记得两个人和好如初的时候，弟弟说，“我们俩是互相分享和分担着长大的，我的眼前有一碗饭，会先想着分一半给少林。”
这是比喻，也是现实。从小到大，互补的性格和相同的训练轨迹就注定了两人要一起走很长一段路，对很多事情也都渐渐形成了默契。外出比赛，两人同住一个房间，打包日用品都会有明确的分工，细致到谁来带牙膏这些小事上，都会同步、高效地安排好。
短道速滑这项运动，虽说是绝对实力的比拼，但实力之上还要承受意外突然到来的风险，随机性很大，用刘少林的话说，“决赛要是能滑五次，可能每次的冠军都不一样。当你在思考如何超越的时候，就已经来不及了”。
风衣 Bally、外套 Ralph Lauren、长裤 Loro Piana
短道速滑需要脑子走在动作前面，要快，快到精确至小数点后三位，这种反应速度需要训练，而且经常是要以大赛经验为代价。2014年的索契冬奥会，是刘少林的首次冬奥会之旅，三个项目都没能走到决赛。但不到一个月后，在土耳其埃尔祖鲁姆举行的世界青年短道速滑锦标赛上，刘少林获得了一金两铜的成绩，而此后几年的世锦赛、世界杯，拿奖牌反而变成了平常事。他说“先学会输，才能赢”是那段时间学会的最重要的一课。
短道速滑项目不同于其他冰上项目，运动员可以同时报名三个单项和两个团体项目。很多时候还没从上一场的输赢中走出来，人就先站在下一场的出发线前面了。选手所能做的，只有抓紧眼前还能有的机会，再冲一把。
说不紧张是假的，赛场上的心魔只能自己克服。少林比少昂多参加了一届索契冬奥会，2018年的平昌冬奥会是少昂的奥运首秀，站在比赛场上，紧张的情绪多少还是有些控制不住。对此，少林表示，“我也给不了他什么经验，他得自己去体验，因为那是奥运会。”
刘少林：上衣、毛衣 均为 Ferragamo
鞋 Jimmy Choo
刘少昂：外套 Louis Vuitton、长裤 Loro Piana、
背心 Pronounce、鞋 Camper
两个人经常会替场上的对方捏把汗，像少林所说，“如果是弟弟上场，我会更紧张，因为我不知道少昂临场会如何做。”而轮到两人并肩参加接力时，彼此身上的闪光点反而会支撑他们和整个团队向胜利发起挑战。
在少昂眼中，哥哥身上有一种藏不住的乐观；而少昂那股随时准备爆发冲刺的劲头，也让少林配合起来更有胆量和信心。在2018-2019赛季短道速滑世界杯加拿大卡尔加里站，兄弟俩同场配合的男子5000米接力，最后的交接正是弟弟奋力把哥哥推向前，才让少林创造了6’28’’625这一世界纪录。少昂曾说，“我哥哥滑的最后两圈是最棒的两圈。”
而在去年10月的短道速滑世界杯加拿大蒙特利尔站比赛上，已经开始代表中国队比赛的兄弟俩登上了2000米混合接力的冠军领奖台，也是中国短道速滑队新赛季首金。但这次，最后冲刺的角色换成了弟弟刘少昂，同样在交接棒时反超，将领先优势保持到最后，上演了五年前和哥哥相似的“剧情”。
外套 Pronounce、衬衫 Jil Sander
不过两人对接力的感受大不相同，当少昂绘声绘色地向我们形容这一项目的乐趣时，少林的ESTJ属性开始爆发，“接力是四个人同时上场，也就意味着风险是单人的四倍，失败的几率也是四倍。”
随着赛事经验的增长，兄弟俩在接力上所斩获的成绩越发突出。在今年初的世界短道速滑锦标赛上，他们又和队友一起为中国队拿下了金牌。少昂说，“世界上很少有兄弟俩从事同一项运动，互相帮助一起拿金牌。有时候我有一个想法，想怎么做，而我不需要说出口，少林就知道怎么做，我俩的想法是一样的。”
在采访中，兄弟俩频频提到接力赛事，将接力作为最看重的项目挂在嘴边。“我们这个项目，不仅有单项比赛，还有团体比赛。我们希望单项能比好，也希望团体男子接力能拿到中国队历史上第一枚奥运金牌。”
拍摄当天，兄弟俩在完成了上午的常规训练计划后才赶到片场。在没有特殊安排的情况下，六到八个小时的训练是每天雷打不动的。距离2026年米兰科尔蒂纳冬奥会还有一年半的时间，他们丝毫不敢放松——在奥运正式到来前，等待着两兄弟的还有今年10月份开始的2024—2025赛季国际滑联短道速滑世界杯，从加拿大蒙特利尔到美国盐湖城，到年底的第三站再回到北京，行程排得满满当当。
少林说他们兄弟俩是幸运的，职业生涯没遇到太多的坎儿，没有严重的伤病，能稳定地参加一场场比赛，从中积累经验，就是最难得的事情。但他也笑称，目前最大的困难，就是有时候训练累了不想起床。
“但我知道少昂会起来训练，所以我也会努力起床”，或许这就是两兄弟同时生活和训练的好处。这次拍摄，他们还带来了自己新设计的红色头盔，上面装饰着两条金龙，“我们想要强调能够代表‘Liu brothers（刘氏兄弟）’的元素，同时这个元素能体现中国传统文化。正好今年是龙年，龙象征着力量和祥瑞，是我们中华民族的象征，这两条龙也代表了我们是龙的传人。”
外套 Emporio Armani
风衣 Feng Chen Wang、衬衫 Simone Rocha
西装、西裤 RE by Maison Sans Titre
因为母亲怀孕的时候爱看中国功夫电影，哥哥取名“少林”，而到了弟弟出生时，名字中又多了一份“昂首挺胸”的意味。如今他们回到中国，在赛场上驰骋昂扬，也是令长辈最为骄傲的事情，“我们知道父母会在现场给我们加油，因为他们俩来看比赛的门票也得我们帮着抢。”
自从平昌奥运会上兄弟俩开始并肩作战后，他们就收获了一众粉丝，既有实力粉，当然也有颜值粉。短道速滑比赛也通常会一票难求。少林和少昂也承认自己是有些“偶像包袱”在身上的。
在2021年的荷兰多德雷赫特站世锦赛期间，他们向主办方要了一面放在更衣室的镜子，上场前，少林习惯告诉镜子中的自己要做好什么，还要做哪些准备，同时也是在确认自己当天的仪表是否到位。如果对比赛结果足够满意，少林也不吝啬回到镜子前再好好欣赏一番，由衷地对着自己赞叹：“我太帅了。”
少林和少昂的外形条件是镜头很愿意宠溺的类型，他们也说过，如果有其他的可能性，哥哥想做演员，弟弟会当模特。但眼下，当问及离开赛场后的打算时，少林摇了摇头，“没有想以后。我们目前所有的注意力都集中在滑冰和训练上，我们现在只想再多练一些，多比一场，倾注自己对这项运动所有的热爱。我们不想在运动生涯结束了以后再去后悔为什么没有多练一点儿，多滑一圈。”
即便现在大家还是会把他们认错，也不是什么要紧事，就像少林说的：“要是有人找我要少昂的签名，我也可以签。”
摄影：XIA
造型：肖思朵 Echo Xiao
撰文：徐善来 Shanlai Xu
编辑：张静 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou
化妆：刘效麟
发型：刘涛
美术：吃吃
统筹编辑：郭月女 Summer Guo
执行制片：不完美工作室
时装助理：9号、小瑜
设计：乐乐