倫敦租屋地獄：史上最惡房東的「黑屋帝國」

「在一屋难求的伦敦要找个好房东，真的不简单...。」 图／路透社

1950年代初期，二战刚结束的英国，经济与社会一片萧条，原本富裕的西伦敦诺丁丘（Notting Hill） 豪宅区，住着许多中上阶层的英国白人大家庭，还有与小孩同住的佣人们，但从战前就开始家道中落的中上阶级，渐渐不再聘雇佣人，许多大豪宅因此被切割成多个房间或公寓，出售或分租给房客，换成白人的劳工阶级住进来。

在这样的背景之下，诺丁丘出现了英国史上最恶名昭彰的房东——彼得．瑞克曼（Peter Rachman） ——从此之后，这个地方变成了伦敦治安最糟糕的区域，贫穷、种族歧视、谋杀等等频传，有如贫民窟。

瑞克曼的恶名昭彰，让他的名字甚至成为新词汇。Rachmanism 在牛津字典上被赋予的定义是：

专门出租脏乱如贫民窟的房屋，并剥削或敲诈房客的房东。

这个如今在英国家喻户晓的名字，是怎么成为恶房东的代名词的？

瑞克曼的恶名昭彰，让他的名字甚至成为新词汇，代指「恶房东」。 图／维基共享

瑞克曼1919年出生于波兰的犹太家庭（今乌克兰的领土）。1939年纳粹入侵波兰时，瑞克曼曾遭纳粹软禁，逃走后又被抓到苏联西伯利亚的劳改营里，被残酷虐待，但就算曾经饥饿到被迫吃人类的排泄物求生，瑞克曼依然不羁地强调：决不吃德国人的屎！

二战时，瑞克曼加入波兰军队第二军团与英国并肩作战，远征中东与义大利，直到1948年退伍，迁移到伦敦，并取得英国的居留权。一开始，瑞克曼只是个撞球场记分员，也暗中为他的爱尔兰籍女友拉皮条，后来在偶然机会下开始帮忙妓女找房子，于是做起了房屋仲介生意。

起初，瑞克曼手上只有一个房间出租，后来规模愈做愈大，干脆在1954年着手成立自己的租屋公司，他的第一个投资也是他最著名的物业——位于诺丁丘的圣史蒂芬花园（St. Stephen’s Gardens）。他把每栋房屋隔成许多房间，一开始主要的房客是劳工阶级的白人妓女，后来则租给西印度群岛的大批移民，并向他们索取高价租金。

以低价住宅起家的瑞克曼，用一屋炒一屋地成为「伦敦包租公」。 图／路透社

当时英国的租屋法律原本规定，房东不可以涨房租，也不能随便赶走房客。因此当中上阶级的富人把房屋分租给白人劳工阶级时，每户公寓每周的租金只有25先令（1.25英镑），但分租给有色人种就不太一样了——当时英国社会的种族歧视严重，许多白人不愿与黑人为邻，大批战后迁入伦敦的有色人种难民与移民处处被拒，找不到落脚处，瑞克曼于是专门租给来自西印度群岛移民，向他们索取每周6英镑的高价房租，借着种族歧视的社会冲突从中牟利，甚至获取暴利，逐渐建立他庞大的瑞克曼房产帝国。

瑞克曼出租给一批批更有利可图的妓女与有色人种，这一举动同时气走并赶跑了那些原本受租赁契约保护、享受低廉租金的退休白人房客。至于其他不愿走人的，据说瑞克曼还会利用各种极端手段，例如恐吓、威胁或放狗吓人等方式，逼走白人房客，以便空出房来再高价出租。到了1950年代末期，瑞克曼一年所收的租金可高达8万英镑（至少约320万台币）。

瑞克曼能靠着「恶租」累积巨富，除了利用当时社会的种族歧视现象，有一部分要归功于当时保守党政府放宽房屋兴建，以及1957年通过的《租屋法》，松绑租屋限制，让房东可以根据房价，调涨空屋租金，使得瑞克曼利用各种手段，赶走原本受涨租限制保护的老房客。

瑞克曼能靠着「恶租」累积巨富，打造了自己的房产帝国。示意图。 图／路透社

瑞克曼于1962年因心脏病突然过世，得年42岁。所有对他的指控与批评，都在他过世后才终于倾泻而出。他过世后6个月，遭媒体披露他的情妇之一——克莉丝丁基勒（Christine Keeler）——与当时保守党政府的战争部长普罗富莫（John Profumo）有过婚外情，同时还与一位苏联外交官（也是苏联间谍）交往。

普罗富莫婚外情事件（Profumo affair）轰动英国社会，这件政坛丑闻更导致1964年保守党输掉大选，工党政府得以顺利入主唐宁街10号。此外，报纸媒体也因瑞克曼已过世，不必担心有诽谤官司，开始铺天盖地报导瑞克曼的种种房东恶行，例如小报《星期天人》（the Sunday People）就形容：

瑞克曼的情妇之一——克莉丝丁基勒克莉丝丁基勒（图左）——与当时保守党政府的战争部长普罗富莫（图右）婚外情，丑闻导致1964年保守党输掉大选，工党政府得以顺利入主唐宁街10号，媒体也因此顺势踢爆瑞克曼的恶房东行径。 图／维基共享

另一方面，也有不同的观点。诺丁丘一带的社区历史学家汤姆维格（Tom Vague）曾引用《帝国新闻》（Empire News）的报导指出，当时的有色人种都口耳相传，只要去见瑞克曼就能解决房屋问题，因此瑞克曼根本不必打广告，房客就会自动上门；瑞克曼自己也曾对该报表示，他很喜欢跟有色人种相处，觉得他们是很好的房客。常有白人邻居抱怨有色人种房客，半夜一点还大声播放爵士乐，瑞克曼于是帮这些白人房客另找房子，甚至自夸曾资助2,000英镑让他们买房子。

或许瑞克曼曾因建立「贫民窟帝国」（slum empire）而声名狼藉，但同时也有许多曾见过他的人，形容他是个慷慨大方，幽默风趣，又很好相处的人。更重要的是，比起其他更糟糕的恶房东，他们认为瑞克曼好多了。但无论如何，瑞克曼还是成了流氓房东的代名词，或暗指贪婪的犹太人，一直沿用至今。

而诺丁丘在经过60与70年代的都市更新，在1980年之后，因为别具风格的维多莉亚建筑与开放空间，再次成为伦敦最炙手可热的住宅区，并以富裕与时尚闻名，甚至吸引了有钱的保守党政治人物在此定居，例如前首相卡麦隆以及前财长奥斯本。

更新过后的诺丁丘，成了伦敦最炙手可热的住宅区之一。图为前英国首卡麦隆。 图／美联社

瑞克曼事件后，政府也提出「公平租金」（fair rents）的概念，透过《1965年租屋法案》（the Rent Act 1965），由立场独立的房租官员，根据市场拟定参考租金，以保护长期租客的权益。然而，经过了瑞克曼恶房东的黑历史，现在的伦敦租屋市场状况，真的改善了吗？答案似乎不尽然。

虽然《1977年保护法案》（Protection from Eviction Act 1977）再次保障租屋族的权利，规范未经法律程序，房东不可以任意赶走「房客」（tenant）。但这之中，却还是有着法律的灰色地带。

一般情况下，房客受租约保障；但在另一种类似短租的民宿出租模式下，已向政府登录注册的屋主，可以分租房间给「客人」（licensee），且不受租约限制。但因为这两种状况常常很难清楚分辨，使得部分房东游走法律边缘，最近就因此爆发了纠纷。

虽然《1977年保护法案》（Protection from Eviction Act 1977）再次保障租屋族的权利，规范未经法律程序，房东不可以任意赶走「房客」（tenant）。但这之中，却还是有着法律的灰色地带。 图／路透社

伦敦租屋公司「生活方式俱乐部」（Lifestyle Club） 在伦敦东北的汉克尼（Hackney）经营一栋出租公寓，屋内隔有8个房间，房东是个卅岁的爱沙尼亚人，2017年仅以1英镑资产成立了伦敦生活方式俱乐部，招募「会员」签订「契约」，而不是需要签订「租约」的「房客」。

虽然房子明亮，很干净，看起来很吸引人，但有租客入住后发现，房东不仅常常没有事先通知，就任意进入房间检查，还会用各种借口罚钱。像是脏盘子放在洗碗槽没洗，就得重罚90英镑，造成房客经常处于焦虑状态，不知何时会无意犯了房东的天条而被罚。更令房客担忧的是，房东甚至可以要求他们7日内搬走。

此外，押金也不叫押金，叫做「入会费」，每人200英镑，不只不能退费，还要另外再缴等同于一个月房租的900英镑会员费。虽然照规定会员费可以退还，但也有发生房客搬出时，要不回会员费的情况。一般来说，房东必须依法规定，将房客的押金交由第三方保存（例如房仲公司），而不是放在房东那里，但因为这些「客人」不是签订租约的「房客」，会员费也不是押金，因此难以受到法律保护。

脏盘子放在洗碗槽没洗，就得重罚90英镑，造成房客经常处于焦虑状态，不知何时会无意犯了房东的天条而被罚。更令房客担忧的是，房东甚至可以要求他们7日内搬走。 图／欧新社

此外，1980年柴契尔首相时代通过的一项住宅法案，让当时住在社会住宅的家庭住户可以优惠价格买下自宅，直到2003年共有150万户家庭买下自住公宅，暂时抑制了房价，但补贴政策却也种下今日房价飞涨的恶因。随着人口增加，后来的工党政府亦未能即时兴建让人负担得起的公宅，使得住屋短缺问题非常严重，英国房地产过热、房价过高之下，许多人买不起房子，连带造成租金大幅上扬。恶房东的现象，因此仍然经常发生。

根据慈善组织「庇护」（Shelter）在2014年释出的统计数据，在英格兰，有高达13万6,000多户的房客，饱受恶房东虐待与威胁。例如窗户玻璃破了不更换玻璃，而用木板代替；水管漏水渗透到卧室了，也置之不理。

当时一位带着3个儿子的单亲妈妈，半年前本来兴高采烈搬进新租屋处，没想到不久之后墙壁开始有水渍，漏水从厨房流到卧室。尽管通知房仲，也请工人来抓漏，无奈房东不愿花钱，直到墙壁都已经开始发霉变绿了，漏水问题一直未解决。后来，房东为了把房子卖掉，干脆直接要求她搬家。

在英国，许多房东掌控一切，房客虽然付了房租，却只能任凭处置，无权置喙。据庇护组织，每年约有20万户租客，只因为抱怨住屋的状况与问题，面临被房东赶走的困境。图为示意图。 图／美联社

在英国，许多房东掌控一切，房客虽然付了房租，却只能任凭处置，无权置喙。据庇护组织，每年约有20万户租客，只因为抱怨住屋的状况与问题，面临被房东赶走的困境。

2018年7月一份咨询报告显示，政府正在研拟要求房东提供房客至少为期3年的租约保障（但若房客想提前搬走，则不受此限），以保护房客不会被房东强迫在短时间内搬走。目前的租屋市场（buy-to-let industry）租约都是半年到一年，许多房客面临被要求在短时间内搬走的风险。

尽管全国房东协会批评保守党政府此举只是想顾选票；在野党的工党则表示，如果房东真要逼走房客，涨房租就好，所以保障3年租约还不够，最重要的是要求不能乱涨房租。

不过，庇护机构仍认为这是前进一大步，因为被房东随意赶出去，是造成许多人无家可归变成街友的最重要原因，短期租约也让许多租屋家庭生活不稳定，因此若有3年的租约保障，租屋族都将因此大大受惠——如此一来，也许像瑞克曼一样的恶房东就能留给历史，不再有现代瑞克曼了。

租屋的问题，还真的很令伦敦人困扰。 图／路透社