罗生门里说遗老
散文
（1）一百年前，走出亚洲，剑指西洋的龙头正旺时，芥川龙之介作为大阪《每日新闻》的特派员造访了1921年的中原。
1921年，可不是1912年，黄历上的前者应该是西装革履者流的民国，而后者则属辫子马褂瓜皮帽者流的晚清。不过，与季节变化在同一条地平线上相仿，说是已经「立冬」了，其实冬字还不见一撇的风景满目皆是。
虚像美好，真相太酷。曾在唐诗宋词里浸染过度的芥川在北京、上海等地采访了4个月，一本游记却一把把他从优雅的古诗堆里拖回到脏乱的现实中来了。在这虚像与现实交错之旅中，他见过了有如出没在水墨画里的人物辜鸿铭，章太炎，郑孝胥，胡适等人。
芥川内心要画一幅晚清的风景画，所以，与涂过黄油的胡适虽见过两次，《游记》里并未详述，倒是《胡适日记》里有记载，说芥川邀请他吃饭，还想翻译他的新诗。
然而，芥川却详尽地记载了还拖着辫子的辜鸿铭（1857－1928）。时年，芥川29岁，辫子64岁。
来之前曾受人之告：紫禁城可不看，辜鸿铭不可不见。
辜鸿铭是个过气人物，但是，他的传奇从没过气。比如，他把信奉的「一夫一妻多妾制」比作是一把茶壶配几只茶杯。害得陆小曼与徐志摩结婚时，嘴唇哆嗦着说：「你不能拿辜先生茶壶的譬喻来作借口，你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷，茶壶可以公开用，牙刷是不能公开用的！」
辜鸿铭的辫子很长，从晚清一直拖到民国还没着地，于是拖进了北京大学的课堂。他上讲坛，总会引来底下的一片哄笑。而辫子淡定：「我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。」嘻嘻，笑辫子的反被辫子笑了。
两则过气的小故事。一则风趣而无味；一则有点做作，却是事实。
辫子眼光炯炯，身著白色马褂，要是鼻子再短一点的话，有如一只蝙蝠，芥川如此描述。
精通英语德语法语……九国语，一个不亚于孔子的东西南北人，对芥川，不无得意于自身的「一生四洋」：「生在南洋（福建），学在西洋（苏格兰），婚在东洋（岛国太太），仕在北洋（北京）」。为了佐证，还唤出与岛国太太生的已经8、9岁模样的小女儿，让她当场背诵大概是太太生前教的日语《三字经》，当场催下了芥川的感伤之泪。
对基督教，共和政体，机械并不盲目崇信，守着自己最后一片菜地的辫子，用英语与人对话，笔录在纸上的却是汉字。对穿着中原服装的芥川很是钦佩，同时，又补充了一句「只遗憾没有辫子。」
看官，辫子的辫子有形，还是无形？
（2）
与还拖着辫子的辜鸿铭相反，章太炎一心要光复反满，天下除了一个「汉」字再无他人立足之地，即使亡命异国，对异国文化也视若未见。
太炎的老师是大学问家俞樾，因为他的排满而不再认其为学生，而学生却完全继承了老师的衣钵，还传承给了后来的一大批学者巨匠。但是，大师实在按不下心做学问。
芥川造访大师时，正是隆冬。
灰色大褂，带夹里的厚毛皮黑色马褂，暖暖地将腿脚伸出在外，芥川这样写道，听着他的高谈阔论，不时眺望着紧贴在墙上的鳄鱼标本而羡慕，羡慕它能闻到睡莲的清香，太阳光和暖暖的河水。此时的自己却冻得思考停顿。书斋里的红木靠椅连坐垫也没铺上一个。
长相？黄蜡蜡的皮肤，胡子稀疏，额头肿得会误以为是瘤。眼睛如一条细缝，从无边眼镜后面射出一丝冷冷的微笑。曾被袁世凯抓捕，又能活下来，靠的就是这副锐利的眼睛吧，芥川感叹。
他告知芥川识时务者为俊杰，去世时，只愿以五色旗覆盖棺木，不承认青天白日满地红旗。
时年大师54岁。与辜鸿铭不同，没拖辫子，一生却始终留着一条长长的几千年未变的种族主义真辫子。
（3）
郑孝胥（1860-1938）一生仅穿马褂，绝不着洋装。
康熙年间曾出过一位随园老人袁枚，年轻轻就脱了乌纱帽，恬淡自居，可称作「不为五斗米折腰」的标本。有《随园诗话》、《随园食单》 、《子不语》等留世。
到了晚清，也出了一个理财有方的穿马褂的郑孝胥。
芥川特别欣赏他的字，也读了他不少诗文。对《海藏楼诗集》里常常出现的「清贫」一词，印象犹深。当他造访在上海的马褂的住居「海藏楼」时，不觉颠倒了他的想像。
一个阴天的上午，他来到这处「清贫」之家，却是想像之上的豪华。灰色的三层楼房，进门便是紧连着的庭院，一排竹子前，开著白色杨花。要是我也有这样的清贫，怎么处身都不在乎啦，芥川嘟嘟囔囔。
人言不可尽信，《孟子》里不也有「尽信书不如无书」吗？芥川。你光知美式诙谐，怎么不懂中原幽默？
那时的马褂并非民国的政治家，应算晚清的遗老。
高个儿，血色不似老人，眼神近似青年，很具才子风度。如今赋闲还如此，更难想像康有为戊戌政变时，他那才气焕发的神情了，芥川又叹。
没拖辫子却忠于皇上，选择了一条与年轻时反方向的路径。马褂对现在很失望，说只要还是共和，永久会混乱。
（4）
揭示生存中的人性之变，为了生存，人性也会随之变恶的是芥川小说《罗生门》的主题，黑泽明根据芥川的几个短篇改编成一部不朽的同名电影，脱胎出另一个主题：同样是眼前发生的事，因为角度，接受能力，或接收器的不同，会得出不同，甚至相反的结论。
历史人物不也是这样吗？