羅秀芸／【過年想起的事】潮州年街

潮州年街。图／董十行

不会固定在同一个地方过年，是亲友们都知晓的事：「今年会在哪里？」「我也不知道，时间接近再说吧。」有时彰化，有时屏东，有时刻意留在台北感受空城的寂静，也曾滞留小岛旁观部落的庆典，或飞往其他亚洲国家，品尝截然不同的年味。四海为家游牧过年的好处，是不必抢破头买车票订船票，南往北返的日程巧妙与多数人错开，有一种「众人皆奔波，我独自慢游」的喜悦。

让人魂牵梦萦的年味始终在南台湾

随着移动轨迹渐远，属于过年的记忆也日渐丰富，每个停留处都有难忘的画面：湿冷的台北小套房，桌子上的大同电锅噗噜噗噜作响，锅里正在加热三重老市场柯妈妈手作的佛跳墙，一副碗筷，没有其他大菜，佐我最爱的美剧《实习医生》，一个人慢吞吞吃着三四人份的佛跳墙守岁。八○年代彰化老家三合院，厨房正中央的大灶冒著白烟，阿公往炉灶添柴火，阿嬷在炊甜粿和剁鸡肉，她熟练举起刀：「要在三刀之内把筋骨剁断，鸡肉才会好吃。」我则瞇着眼睛搜寻四周，心心念念新鲜现做的米血糕。父亲始终维持贴春联的习惯，十数年后，三合院人去楼空、墙面斑剥失修，他仍坚持悉心为每扇门挑选横幅及对联，鲜艳红纸对照梁柱的腐朽，总让人忍不住为逝去的年岁兴叹。兰屿的农历过年正好是飞鱼季开端，破晓清晨，达悟族人穿着传统服装聚集海边，将丰收的念想传递至海面，希冀飞鱼神应许部落一整年温饱。

然而，最让人魂牵梦萦的年味始终在南台湾，那个一年只出现一次的盛大庆典：潮州年街。

最初年街设置于三角公园旁，当时的规模也称不上一条「街」，只是几个小摊商零星凑在一块儿。过年期间传统市场休市，大部分店家也都关门，返乡的人们除夕围炉后无处去，就在街上慢慢散步着。猜想小摊贩们是这样聚集起来的，在距离火车站七百公尺、当年商家密集林立的公园旁，开始了过年专属的市集，从初一到初三，日正当午出摊，日落后收场。彼时「市集」二字并不盛行，年街亦没有正式的称呼，年复一年摊位愈来愈多，规模愈来愈大，让刚领到红包的人们流连忘返，连续几年过年，母亲都是这样吆喝：「走，来去逛三角公园！」

对于当时年仅九岁的我来说，年街的一切都很新鲜，不像传统市场，空气中弥漫着沾附于蔬果的泥土气息或生鲜肉品散发的腥味，取而代之是爆米香、糖葫芦的甜香。每个摊贩都身怀绝技，我尤其喜爱捏面人，常站在摊位前瞪大眼睛，看师傅巧手将面团搓揉塑形，再以竹签雕琢细节，不一会儿功夫，栩栩如生的神话人物便一一现身。在用料天然的年代，捏面人可食用，师傅会细心套上塑胶袋防尘，我则一路小心翼翼保护着，久久都舍不得吃。龙须糖、状元糕、手工麻糬、糖画和麦芽糖饼，都是当时常见、现已逐渐失传的好手艺，平时不允许吃甜食的母亲会难得购入一些，让我吃上好几日。

五天的营收足以抵平常摆摊三个月

某一年三角公园一带进行整修，摊商们没有再出现，过年唯一的娱乐被抹去，我和母亲都有些失落。但隔年他们竟回来了！据知是潮州镇公所投入整顿，将市集区域往中山路迁移，沿着民生路、清水南路，直抵民治溪畔华兴路一带，大十字路口短暂规画为徒步区，仅供摊商和行人进出，而摆摊期间从除夕延长至初四，营业时段改为中午至深夜，年街也正式有了名字。

这样的转变让一向寂静的小镇日渐活络，摊贩样貌也逐渐多元，甚至出现远从各县市赶来的陌生摊商。记得母亲询问过一位来自中部的摊主，为什么大过年要跑这么远？对方说：「在这里五天的营收，足以抵平常摆摊三个月呀！」我听完惊讶不已，难道大家都把压岁钱花在这里了吗？

随着年街转型，和母亲过年的方式也悄悄起了变化，除夕夜煮个火锅简单围炉，初一到初四每日午饭后，我们都去年街散步。母亲会添购一些锅碗瓢盆或家用品，我则一手握着糖葫芦、一手拎着沙茶蟹脚，四处张望好玩的新鲜事。有时我们会一起去套圈圈或射气球，母亲这两项都非常拿手，常横扫全场获得意想不到的奖品，不知道她年轻时到底经历过什么？

有时我们会坐下来玩小钢珠，一玩就是两三个小时，边玩边想待会儿要换什么礼物。有时跑去DIY沙画，一人选一个图案，小心撕开局部贴纸，把彩色沙子撒在黏胶上，再轻轻抖落，慢慢重复直到画作完成。夜幕低垂时，我们会去吃牛排或蚵仔煎当晚餐，然后心满意足带着战利品赋归。手头其实不宽裕的母亲，在过年限定的年街里，总是尽情满足我的渴求，那也是母女两人一年之中少有的挥霍。

北上求学与工作之后，回返南部的日子愈来愈少，潮州逐渐成为不再熟悉的地名，每每和同学或同事聊起潮州，对方总会安静几秒：「是……冷热冰很有名的那个潮州吗？」我只好尴尬一笑，随即为其介绍两家老店的特色、自己都吃哪一家等，草草结束话题，属于潮州的记忆也随之尘封。直到某年，一位友好同事问起：「妳老家在哪？」我不经意回答了潮州，对方听闻后惊呼：「我外公外婆也住潮州！所以大年初二我们都会回去，顺便去逛年街！」年街两字就像是一道开关，启动了乡愁，欢乐无忧的童年记忆如潮水袭来，让我脱口说出：「那我们过年相约年街见吧！」

跨越三十余年，潮州早已是南国最知名的美食小镇，规模高达五、六百摊的年街更是远近驰名，成为多数屏东人的年节重心，不少人跨县市而来，不仅小镇停车位一位难求，就连行人也寸步难行，好像没有任何一个夜市比潮州年街更拥挤热闹。夜里从远处望，年街就像一条金色长龙弯弯曲曲伏踞在小镇，带来繁荣和希望，而挥别黄毛丫头年岁、步入不惑之年的我回味之余，已不再年年回返，带着童年记忆里不灭的光，继续走向我的远方。

延伸阅读