马缨丹的田间记事

散文

假日早餐时光,窗外马缨丹枝上,小弯嘴画眉也正在取食果实。

小弯嘴画眉刚离开,白头翁来了,接着珠颈斑鸠也来了;桦斑蝶和无尾凤蝶飞来争采花蜜,看来与鸟儿相安无事。因为门前田边几株花果不断的马缨丹,我总与鸟儿、蝴蝶隔窗一同早餐。

四季开花的马缨丹,在台湾是再平凡不过的花卉,野地里霸气丛生,一般园艺栽植则多做绿篱。而因为花开缤纷深受蜂、蝶喜爱,结果累累又为鸟儿佳肴,花朵传粉与种子传播都有高明表现。田边的马缨丹,便是鸟儿带来种子长成的。

马缨丹仿佛团团开绽的花朵,是小花聚生的无限花序,外围花朵开放时中心的花芽继续生长,可以长时间提供蜂、蝶蜜源。果实则为浆果,植食及杂食性鸟族都极喜爱。我在这树上记录到觅食的鸟儿有小弯嘴画眉、白头翁、红鸠、珠颈斑鸠、八哥及翠翼鸠。于是摆放在树下的盆栽,也常有鸟儿带来种子萌发小苗,有时朋友来访,便带回了这样天然落种的苗栽。

茎枝带刺的马缨丹成丛蔓生并不适合日常出入的场域,早期我总任自生小苗被当杂草割除。有一回,在山野遇见以「一棵树」的形态生长的马缨丹,身姿与花色带着莫内的画风,便试着留下有缘的几株,依样修剪成树,成为隔窗自然观察的好风景。

亲友都对生长成树的马缨丹感到讶异,以为我因专业而独具慧心,其实这样的化凡为奇,只缘于大自然的启发。去年到德国,在柏林的博物馆街也看见修剪成「棒棒糖树」的马缨丹大型盆栽,当下彷若他乡遇故知。然而温暖台湾马缨丹枝叶生长快速,不过两场春雨,便繁茂成头重脚轻模样!曾经大雨松了土壤,生意盎然的花树一夕倾倒!所幸凭借强韧的生命力,修剪扶正后又长成蝶、鸟乐园。

修剪枝条带刺的马缨丹,我总难避免轻微的刺伤或刮伤,但整理过后的花树总回馈美好的视觉,教人不计较小伤口的微疼。家门外栽植不少优雅花卉,却缘于最普通的马缨丹,无法殷勤灌溉的我也能享有不息的花开。而无论是读书或餐饮,也得以有蝶、鸟相伴。

这个夏天地球发烧,各地高温炎热甚至引发死难;新闻媒体也总传来人世间的纷纷扰扰:远方的战争、海峡两岸紧张的情势、强国因总统选举而发生的候选人被枪击事件……然而窗外,一只饱餐之后的珠颈斑鸠趴在花前水泥铺面上,举展翅翼在摄氏34度的阳光里藉日光驱虫,静好景象与新闻正传达的动荡,形成强烈又令人莞尔的对比!

关掉广播,临窗专心投入田间马缨丹打造的花鸟日常。