【美味記憶】Noliko／地瓜季節

地瓜季节。图／蔡侑玲

市场出现久未见的地瓜摊，又到秋凉冬寒炭烤地瓜香的季节了。盯着摊上烤的、糖渍的、生鲜的地瓜，突然有种被扑鼻薯香召唤的感觉，我回到了过去。

小时候，老家附近大片农田种的地瓜收成了，主人开放邻里进入田里挖掘，我和玩伴分别手持竹棒或小铁锹去寻宝。大伙儿蹲在略显坚硬的灰黑地上辛苦刨土，偶尔听见有人挖到的欢呼声，我却一无所获，只好转往田地一角努力寻觅。正想作罢之际，忽见瓜藤蒂头，小心翼翼挖开泥土慢慢拔出一看，是两个连在一起的大红薯！我兴奋地大叫，拍掉它们身上的泥土，装入袋内一路跳跃返家。

厨房灶火正烈，趁着妈妈暂时走开时，赶紧将红薯丢入柴火堆中，蹲在一旁的大弟拿着火钳将燃烧中的木柴覆盖红薯。不久妈妈闻到灶里飘出的气味，边叨念边夹出红薯，她担心我们吃完烤番薯翌日喉咙又肿痛。大弟趁妈妈不注意时偷偷捡起地上的红薯，边吹气边剥开烫手的焦黑外皮，已垂涎欲滴的姊弟俩你一口我一口地迅速分食完毕，半生半熟的滋味，可是我辛苦一下午的成果。

迁居日本后，每近岁暮，远远就闻到附近超商传出的地瓜香，烤箱前的挂牌标示着上下午出炉时间和甘𫉄名称，有暗红紫皮黄肉、质地松粉、甜度高的红东地瓜；紫红皮黄白肉、口感湿润、糖度高的红春香；紫红皮黄肉、粉度及甜度皆高的鸣门金时；黄褐外皮、肉质软绵呈深黄色，带有蜜糖香、高甜度的安纳芋等。

傍晚行经该处时，便忍不住买回几个解饿，爱吃的友人也经常「食好斗相报」。某年秋天和孩子参加团体旅游，活动内容主要是挖甘𫉄和拔花生。一畦畦被堆成约三十公分高的土壤上长满了甘薯茎叶，抓住地上的藤蔓头轻轻拉起便是一阵惊喜，每株至少有五、六个串连在一起，每个至少重约半公斤。虽然少了小时候辛苦挖掘的收获感，但首次毫不费力的「拉薯」乐趣至今仍然难忘。

那天我请友人在下班返家时顺道去订聚餐的席位，她先去超市转了一圈，后将脚踏车停靠在路树下便进入餐厅。当走出大门时，惊见一只大乌鸦正啄食她车篮内的食物，她急着边叫喊边奔向车子，只见乌鸦迅速叼起一块食物逃往树梢，经检视后发现篮内只剩外皮有啄痕的小玉西瓜、一些薯皮和碎烂的包装纸，香喷喷的炸物和烤薯全成为乌鸦的晚餐了。翌日她对我说：「妳知道吗？当我气到擡头一看，那只乌鸦竟得意洋洋望着我呱呱叫，真恨得我咬牙切齿。」

甜Ｑ的𫉄香就像开启记忆大门的钥匙，引领我进入童年奋力挖薯、姊弟俩舔食烤薯、与女儿的亲子田园采摘、可恶乌鸦偷袭友人车篮内食物的时空里，那瞬间带来的怀念是充满快乐、满足、惊讶和趣味。