梦回那些年的选战

（图／本报系资料照）

大学时，每周搭0南公车上课，去程一路往西北走到徐州路的法学院，下课再东南行回校本部。现在，傍晚录影后等公车，如果能搭上0东回家，我喜欢坐在靠窗位置，优哉游哉阶梯般往西南开。经过南京新村，偶尔会想起莫里哀的小说《蝴蝶梦》，主人翁一开头就喃喃自语「昨夜梦中，我又回曼德里」，庄园府邸的大门深锁，不得其门而入。

在台中念高中，不少同学来自眷村，陆海空都有，最要好的同学家在水湳。大二碰上立委及国大增额选举，台大哲学事件主角陈鼓应在大学口设竞选办公室，我跑去当义工；有一回到虎林街富台新村分发传单，不想沿路被追赶，赶紧跳上在外头等候的卡车。所以偶尔又会梦回虎林街。

岳父是职业军人，内人出生左营，却没有住过果贸新村，所以无法透过她了解眷村。回国后在淡江教书，一开头接没人要教的市政学，七号公园设置前曾带学生去参观诺大的眷村；不禁纳闷，为何念大学只有逛过外沿国际学舍书展及几家旧书店。多年后，听起徐正光老师提及客家媳妇嫁入眷村，依然充满好奇。

这一天，我要到新竹将军村户外开讲，高铁排班计程车司机听了一下地址稍微犹豫，果真找不到确切地方。还好附近人很多，有人打球也有小市集，将军们的故居改建中，很快就找到卡车舞台。往人潮走，大婶一看到就热络地递水，仿佛认识已久；坐在台上3小时，感受台下的热情。会后在街口等车，等红灯的妹子家常打招呼，好像左邻右舍。

同样地，也有类似的警消经验。在美丽岛事件后，一时风声鹤唳，住在宿舍2楼，晚上睡觉穿袜子，随时准备跳楼落跑。回国一开头住师大附中旁边，一晚门铃急响查户口，搭电梯半天怎么见不到人？才知巡逻车来了4名警员，一人留车上，一人搭电梯，在门口两人，啼笑皆非。他们老大不高兴，因为我没有报户口、害主管被上头骂。终究，被吓坏的房东逼搬家。

有好一阵子，管区固定来盘查，不过我都婉拒入门，只在单子上签名。达赖喇嘛的兄嫂访台，我负责拜会访谈的翻译，内政部派外事警察保护，亦步亦趋，相当尴尬。陈水扁担任台北市长时，我受聘为无党籍选举委员，选举日忽然有地下电台告急、呼吁支持者赶紧去投票，由于违反《选罢法》必须有人去开单，刚好是我的责任范围。一个反体制的人，坐在警备车上，忐忑不安。

年初到国父纪念馆演讲，结束后交换名片，是全国军公教警消团体的前辈，受宠若惊，原来是拙文曾提及。后来如约参加联合会年会，不免有政治人物拜票，谦谦君子、自当美言，只要是正派的人都可以支持。先前，兄长相约下班后万华聊天，没想到埋单时，早先致意者竟捷足先登，不知如何是好。前几天要去上节目，走在斑马线上，红灯前骑机车的警员客气地问好。

不管如何，我珍惜这一切。（作者为国立东华大学民族事务暨发展学系教授）